Ben Linh, yirmi yaşındayım, tasarım bölümünün son sınıf öğrencisiyim.

Arkadaşlarım sık sık yaşımdan büyük gösterdiğimi söylüyorlar. Belki de bunun sebebi, beni tek başına büyüten güçlü ve çalışkan bir kadın olan annemle büyümüş olmamdır.

Babam erken yaşta öldü ve annem bir daha hiç evlenmedi. Bunun yerine, tüm hayatını bana destek olmak için çalışmaya adadı.

Bir gün gönüllü bir projeye katıldım. Orada teknik ekibin başı olan ve benden neredeyse yirmi yaş büyük olan Nam Kardeş’le tanıştım.

Sessiz, beyefendi bir adamdı ve sanki içindeki derin bir yarayı iyileştiriyormuş gibi derin bir sesle konuşuyordu.

İlk başta sadece saygı duyuyordum. Ama zamanla bana attığı her bakış, her sesi kalbimin daha hızlı atmasına sebep oluyordu.

Kardeş Nam’ın istikrarlı bir işi ve çok fazla deneyimi vardı.

Başarısız bir evlilik geçirmişti ama çocuğu yoktu.

Geçmişten bahsetmedi; sadece şunu söyledi:

“Bir zamanlar çok önemli bir şeyimi kaybetmiştim. Şimdi tek istediğim iyi bir hayat yaşamak.”

İlişkimiz giderek derinleşti; dramatik değildi, gürültülü değildi.

Sanki kırılgan bir şeyi kırmaktan korkar gibi, nazikçe ve dikkatle seviyordu.

Başkalarının konuştuğunu duyabiliyordum:

“Bu kız daha çok genç, kendisinden iki kat büyük bir adamla nasıl birlikte olabilir?”

Ama onları görmezden geldim. Nam’la huzuru buldum.

Bir gün dedi ki,

“Linh, annenle tanışmak istiyorum. Bunu saklamak ya da rol yapmak istemiyorum.”

Tereddüt ettim. Annem katıydı ve her zaman endişeliydi.

Ama eğer aşkımız gerçekse, korkacak hiçbir şeyim yoktu.

Ziyaret günü geldi çattı.

Nam bir gömlek giymişti ve elinde papatyalar vardı. Annemin en sevdiği çiçekti, ona bir zamanlar bundan bahsetmiştim.

El ele tutuşarak eski bahçeye girdik. Annem bitkileri suluyordu. Bizi görünce durdu.

Bir an için… ve sanki zaman durmuş gibiydi.

Kendimi tanıtmama fırsat kalmadan, birden sulama kabını bırakıp, Kardeş Nam’a sımsıkı sarıldı, gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu.

“Aman Tanrım… sen misin Nam?!”

Durduğum yerde kaldım.

Kardeş Nam titriyordu, gözleri kızarmıştı:

“Sen… sen Hoa mısın?”

Kafam karıştı. Acaba birbirlerini tanıyorlar mıydı?

Annem hıçkıra hıçkıra ağladı:

“Yirmi yıl… hala hayattasın…”

İşte o zaman geçmiş ortaya çıkmaya başladı.

Annem gençken, babamla tanışmadan önce, ilk aşkı Nam’dı.

Birbirlerini çok seviyorlardı ama bir kaza onları ayırdı.

O zamanlar Nam’ın öldüğüne dair söylentiler vardı.

Babam gelip onun soğuk kalbini yeniden ısıtana kadar yıllarca yas tuttu.

Evlendiler ve ben onların aşkının meyvesi oldum.

Ancak birkaç yıl sonra babam da hastalıktan dolayı vefat etti.

Kardeş Nam’ın kazadan sağ kurtulduğu, ancak hafızasını kaybettiği ve kaderin bir cilvesiyle başka bir yere götürüldüğü ortaya çıkar.

Kendisine yardım edenler vardı ama onun hatırladığı tek şey “papatyaları seven bir kadın”dı.

Bu yüzden projede ilk karşılaştığımızda bana tanıdık geldiğini söyledi.

Bunu açıklayamadı ama bir bağ hissettiğini söyledi.

Ve mesele şu ki, benim adım “Linh” annemin küçükken ikinci adıydı.

Kader sanki bir oyun oynuyordu. Bir anıyı canlandırdı, ama acı verici bir şekilde.

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı aktı.

“Yani… o, öncekilerdi…”

Annesi başını salladı, gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu:

“Evet kızım. Ama merak etme, kan bağınız yok.

O zamanlar sevdiğim adamın, şimdi kızımın sevdiği adam olacağını hiç tahmin etmemiştim.”

Herkes sustu.

Göğsümde bir ağırlık hissettim, sanki nereye gideceğimi bilmiyordum.

Kuya Nam sonunda konuştu:

“Linh, beni affet. Bunun doğru olduğunu bilmiyordum. Seni asla incitmek istemedim.”

O akşam balkonda oturuyordum.

Annem yanıma gelip omzuma dokundu.

“Kızım, aşk günah değildir. Ama bazen kader, bazı şeyleri kalıcı kılmak yerine, bize affetmeyi ve veda etmeyi öğretir.”

Ağladım; öfkeden değil, acıma ve anlayıştan.

Hissettiklerimin doğru olduğunu biliyordum ama buna daha fazla devam edemezdim.

Birkaç ay sonra Nam şehri terk etti.

Bir mektup bıraktı:

“Teşekkür ederim Linh, bana tekrar sevmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlattığın için.

Tanıştığımızda kaybettiğim geçmişin bir kısmını geri kazandım.

Ve annenle tanıştığımda kendi huzurumu buldum.

Birbirimize uygun olmasak bile, hayatımın geri kalanında senin iyiliğini kalbimde taşıyacağım.”

Annem mektubu küçük bir kutuda, babamın resminin yanında sakladı.

O şöyle dedi:

“Bazen hayatın ilişkileri bizi bağlamak için değil, bırakmanın değerini öğretmek için verilir.”

Yıllar geçti. Tasarımcı oldum.

Ve her papatya gördüğümde, aklıma hep Nam gelir; sevdiğim adam, ama daha da önemlisi, bana gerçek aşkın güzel kalmak için bitmek zorunda olmadığını öğreten adam.

“Gerçek aşkın her zaman mutlu bir sonu olmaz.

Ama eğer saygı ve nezaketle doluysa, sonsuza dek güzel kalır.”