Ona doğru döndüm. “Hayır birtanem. Sadece bir şeyi anlamaya çalışıyorum. Baban seni neden tanıyamasın ki?”

Defne endişeyle peluş tavşanının uzun kulaklarını çekiştirdi. “Güzide Babaannem, babamın beni bu buklelerim sayesinde bulacağını söyledi… Yani beni bulmaya böyle gelecekmiş.”

Tam o sırada arkamızdaki kuaför salonunun kapısı açıldı. Sibel Hanım elimde unuttuğum çantamı ve Defne’nin mor saç tokasını taşıyarak dışarı çıktı.

Kısık bir sesle, “Beni daha sonra mutlaka ara,” dedi. “Lütfen.”

Eşyaları elinden aldım. “Arayacağım. Çok teşekkürler.”

Eve varır varmaz Defne doğruca odasına koştu.

Peşinden gittim ve o üç oyuncağını dikkatle yan yana dizerken ben de oyuncak evinin yanına bağdaş kurup oturdum.

“Defne,” dedim sakince, “babanın geri döneceğini neden düşünüyorsun?”

Gözlerini bebeklerden ayırmadan, “Çünkü geliyor,” dedi.

Parmaklarım olduğu yerde kaldı. “Nereye geliyor?”

“Babaannemin evine.”

Buz kesmiştim. “Güzide Babaannen, babanın seni görmeye geldiğini mi söyledi?”

Defne başını salladı, sonra birden yüzüne bir korku ifadesi yerleşti. “Ama bu bir sır. Senin her şeyi mahvedeceğini söyledi.”

“Neyi mahvedecekmişim?”

“Babamın beni bulmasını.”

Elimdeki küçük sarı oyuncak ayakkabıyı ezmemek için yavaşça yere bıraktım.

“Güzel kızım, baban seni çok seviyordu,” dedim tane tane. “Ama baban öldü. Hatırlıyorsun değil mi?”

Alnını kırıştırarak şaşkınlıkla baktı. “Hayır. Babaannem senin bana bunu sadece boşuna beklemeyeyim diye söylediğini anlattı.”

O an Güzide’yi arayıp sesim kısılana kadar avazım çıktığı kadar bağırmak istedim.

Bunun yerine kendimi tuttum ve Defne’nin dizine şefkatle dokundum.

“Babaannen sana başka ne söyledi?”

Defne endişeyle kapı eşiğine doğru baktı. “Eğer saçımı kestirirsem, babamın beni seçmeyebileceğini söyledi.”

Yüzümdeki ifadenin onu korkutmaması için hemen odadan çıkmak zorunda kaldım.

Koridorda derin derin üç nefes aldım. Gözlerimi silip mutfağa geçtim ve Defne’nin kreş sırt çantasını açtım.

“Ne yaptın sen Güzide?” diye fısıldadım.

Defne’nin hırkasının hemen altında katlanmış bir resim kağıdı duruyordu.

Defne resimde kendisini, Güzide Babaannesini ve büyük bir evin önünde duran uzun boylu, sarışın bir adamı çizmişti. Adamın hemen üzerine, Güzide’nin o düzgün el yazısıyla şu kelimeler dökülmüştü:

“Babacığın evde.” Sayfayı ters çevirdim.

Arka tarafına Volkan’ın, Defne henüz bebekken onu kucağında tuttuğu bir fotoğrafın fotokopisi bantlanmıştı.

Altına ise Güzide yine kendi eliyle şunu yazmıştı:

“Kime ait olduğunu asla unutma, Defne.” Güzide, Volkan’ın hayat sigortası hakkında ve “kendi taraflarının” Defne’nin geleceğinde her zaman söz sahibi olması gerektiği konusunda öteden beri garip yorumlar yapardı. Ben eskiden bunu yaşadığı evlat acısına yorup alttan alırdım.

Ama şu an el yazısına bakarken, artık o kadar da emin değildim.

Ertesi sabah, Volkan’ın miras ve hukuki işlerine bakan avukatımız Tarık Bey’i aradım.

“Ayla Hanım,” diyerek açtı telefonu. “Her şey yolunda mı?”

“Hayır. Ben Defne’nin mirasının vasisiyim biliyorsunuz, Güzide son zamanlarda sizinle hiç iletişime geçti mi?”

Kısa bir sessizlik oldu.

Telefonu tutan elimi sıktım. “Sizden ne istedi?”

“Geçen ay aradı,” dedi Tarık Bey dikkatle. “Hayatta kalan ebeveynin psikolojik olarak dengesiz görünmesi durumunda, büyükanne veya büyükbabanın çocuğun fon yönetimi için vasilik davası açıp açamayacağını sordu.”

“Gerçekten bu kelimeleri mi kullandı?”

“Evet.”

“Başka ne sordu?”

“Vefat eden ebeveynin anısının çocuktan silinmeye çalışılmasının, kişisel görüşme hakkı talebi için bir delil olup olamayacağını öğrenmek istedi.”

Defne’nin oda kapısına doğru baktım. “Ben Volkan’ı asla silmedim. Güzide bu korkuyu kızımın içine bizzat kendi elleriyle ekti ve şimdi bunu bana karşı bir delil olarak kullanmaya çalışıyor.”

“Ayla Hanım,” dedi Tarık Bey kararlı bir sesle, “her şeyi kayıt altına alın, belgeleyin. Ben Güzide’ye sadece yasal sınırlarım dahilinde hareket edebileceğimi ve Volkan’ın vasiyetinin çok net olduğunu söyledim. Siz ve Defne her zaman ilk sıradasınız.”

O öğleden sonra tek başıma Güzide’nin evine gittim.

Kapıyı üzerinde Volkan’ın eski üniversite tişörtüyle açtı.

“Ayla,” dedi mesafeli bir sesle. “Kızım nerede?”

“Evde, annemin yanında.”

Yüzündeki o zoraki gülümseme anında silindi. “O zaman senin burada ne işin var?”

İçeri girdim ve Defne’nin o çizdiği resmi ortadaki sehpanın üzerine bıraktım.

Güzide resme baktı, sonra tekrar gözlerini bana dikti.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Bir çocuk resmi, Ayla.”

“Kendini kandırmayı bırak, Güzide.”

Gözlerinden ani bir öfke parıltısı geçti. “Saçlarını kırptın, Volkan’ın eşyalarını kutulayıp kaldırdın ve kızı artık her pazar buraya getirmeyi bıraktın! Şimdi onun babasını, benim oğlumu hatırlamasını istememe mi şaşırıyorsun?”

“Onu kuaföre götürdüm çünkü saçını tararken canı yanıyordu, canı!”

“O bukleler Volkan’ın bukleleri.”

“Hayır,” dedim son derece sakin bir sesle. “O bukleler Defne’ye ait.”

Güzide’nin yüzü titredi. “Bir evlat kaybetmenin ne demek olduğunu sen bilemezsin.”

“Evet, bilemem,” diye kabul ettim. “Ama kocamı kaybedip, sırf küçük bir kız çocuğunun annesine ihtiyacı var diye her sabah yataktan kalkıp hayata tutunmanın ne demek olduğunu çok iyi bilirim.”

Başını öne eğdi.

Ona doğru bir adım daha yaklaştım. “Defne’ye babasının geri döneceğini sen mi söyledisin?”

“Ona babasının hâlâ bizimle olduğunu söyledim.”

“Peki saçını kestirirse babasının onu tanıyamayabileceğini de sen mi uydurdun?”

Güzide çenesini inatla sıktı, cevap vermedi.

“Cevap ver bana.”

“Çocuk tıpkı ona benziyor!” diye bağırdı aniden. “Ona her baktığımda Volkan’ı görüyorum. Ama sen sürekli her şeyi değiştiriyorsun.”

“O henüz dört yaşında bir çocuk Güzide. Değişmesi, büyümesi gerekiyor.”

“Senin için söylemesi kolay tabii. Onun evi sende, parası sende, çocuğu sende.”

Ve işte her şey ortadaydı.

O çirkin gerçek sonunda tüm çıplaklığıyla aramızda duruyordu.

“Kocam o evi bize bıraktı,” dedim kısık bir sesle. “Ve parayı da Defne’nin geleceği için ayırdı.”

“Onun ailesi olarak bizim de söz hakkımız var.”

“Onun ailesi, kızımı sonsuza dek küçük kalsın diye korkularla hapsedemez.”

Güzide’nin gözleri yaşlarla doldu. “Elimde kalan tek şey o.”

Salisenin yarısı kadar bir an için kayınvalideme karşı içim acıdı.

Ama sonra kulaklarımda yeniden Defne’nin o çaresiz sesi yankılandı:

“Babam beni seçmeyebilir.” “Defne bir anıt mezar değil,” dedim kararlılıkla. “O sadece bir çocuk.”

Üç gün sonra mahkeme kağıtları elime ulaştı.

Güzide, kızımın içine kendi ektiği o korkuları güya benim “psikolojik olarak dengesiz” olduğuma dair bir kanıt olarak sunmuş, daha geniş bir görüşme hakkı ve Defne’nin fonunun incelenmesini talep etmişti. Dilekçede Volkan’ı hafızasından sildiğimi ve Defne’yi babasının onu unutacağına ikna ettiğimi iddia ediyordu.

O cümleyi iki kez okudum.

Sonra hemen kuaförümüz Sibel Hanım’ı aradım.

“O gün salonda tam olarak ne yaşandıysa yazar mısınız lütfen? Güzide elimdeki her şeyi… Kızımı almaya çalışıyor.”

“Çoktan yazmaya başladım bile Ayla, sen hiç merak etme.”

Doktorumuz Kenan Bey, Defne’yi bir çocuk pedagoguna yönlendirdi. Pedagog daha sonra hazırladığı raporda, Defne’nin korkularının bir yetişkin tarafından sürekli beslendiğini ve çocukta psikolojik bir travmaya yol açtığını resmi olarak belgeledi.

Avukatımız Tarık Bey, Güzide’nin ofise açtığı o art niyetli telefon konuşmasının notlarını ekledi.

Çantadan çıkan o resmi, fotoğrafı ve Güzide’nin el yazısıyla yazdığı notları dosyaya koydum. Güzide’nin bana attığı mesajları da ekledim:

“Volkan evinin bu halini görse nefret ederdi.” “Defne, onun nereden geldiğini unutmayacak insanların yanında olmalı.” Her gece o dosyaya yeni bir belge ekledim.

İntikam almak istediğim için değil.

Güzide’nin kendi yetişkin yasını, küçücük bir çocuğun omuzlarına yüklemesine artık daha fazla izin vermeyeceğim için.

Haftalar sonra, mahkemenin zorunlu kıldığı arabuluculuk gününden önceki gece, Defne kucağında peluş tavşanıyla yatağıma sokuldu.

“Anneciğim?”

“Efendim bebeğim?”

“Eğer babam geldiğinde ben babaannemin evinde olmazsam bana kızar mı?”

Onu kollarımla sıkıca sardım. “Hayır. Baban, benimle evde olduğun için sana asla ama asla kızmazdı.”

“Ama eve gelmek istediğimi söylediğimde babaannem ağlıyor.”

“Bu senin çözeceğin bir sorun değil Defne.”

“Ama çok üzülüyor.”

“Biliyorum,” diye fısıldadım, buklelerini alnından çekerek. “Büyükler de bazen çok üzülebilir. Ama büyüklerin, kendi üzüntülerini taşımaları için çocukların üzerine yıkmaya hakları yoktur.”

Defne sessizce tavşanının kulağına baktı. “Baban gelecekmiş gibi numara yapmaya devam etmek zorunda mıyım?”

Göğsümün acıyla sıkıştığını hissettim.

“Hayır birtanem. Artık numara yapmayı bırakabilirsin. Artık özgürce büyüyebilirsin.”

Arabuluculuk odasına Güzide, lacivert bir elbise giymiş ve elinde Volkan’ın çerçeveli bir fotoğrafını sımsıkı tutarak geldi. Tarık Bey yanımda otururken, arabulucu hanım önündeki sarı not defterini açtı.

İlk konuşan Güzide oldu.

“Ben oğlumu kaybettim. Ve şimdi karısının, oğlumu kızının hayatından tamamen silmeye çalışmasını izliyorum. Bu bir çocuk için hiç sağlıklı değil.”

Arabulucu bana döndü. “Ayla Hanım?”

Önümdeki dosyayı açtım ve titreyen ellerimi kağıtların üzerine bastırdım.

“Bu, kuaförümüz Sibel Hanım’ın o güne dair ifadesi,” diye açıkladım. “Yıllardır bizim kuaförümüzdür. Makası gördüğü an Defne’nin nasıl bir panik yaşadığına bizzat şahit oldu. Bu, Doktor Kenan Bey’in yönlendirdiği pedagog raporu; Defne’nin korkularının bir yetişkin tarafından tetiklendiğini söylüyor. Bu, Güzide Hanım’ın Defne’nin çantasına gizlice koyduğu o resim. Ve bu da arkasında kendi el yazısı olan fotoğraf.”

Güzide öne doğru atıldı. “Onlar özel şeylerdi!”

“Dört yaşındaki kızımın sırt çantasının içindeydi!”

Arabulucu fotoğrafı aldı ve üzerindeki notu yüksek sesle okudu:

“Kime ait olduğunu asla unutma, Defne.” Oda bir anda buz kesti.

Tarık Bey masanın üzerinden bir başka belge daha uzattı. “Güzide Hanım’ın benim ofisimi arayarak, eğer anne psikolojik olarak yetersiz gösterilirse çocuğun fonunu kendi kontrolüne alıp alamayacağını sorduğunu da resmi olarak onaylayabilirim.”

Arabulucu doğrudan Güzide’ye baktı. “Çocuğa babasının geri döneceğini söylediniz mi?”

Güzide’nin gözleri yaşlarla doldu. “Ben sadece babasının hâlâ bizimle olduğunu söyledim.”

“Hayır,” diyerek araya girdim sakince. “Ona babasının gelip onu bulacağını söylediniz. Saçını kestirirse babasının onu tanıyamayacağını, bu yüzden kestirmemesi gerektiğini söylediniz.”

Güzide elindeki çerçeveye daha da sıkı sarıldı. “Sen onun ayakkabılarını bile evden fırlatıp attın, sanki bir daha hiç eve gelmeyecekmiş gibi!”

“Çünkü gelmeyecek Güzide,” dedim şefkatle. “Volkan öldü. Defne’ye ne söylersek söyleyelim bu gerçek değişmeyecek. Ama senin bu yaptığın çocuğuma zarar veriyor.”

İrkildi.

Bunu söylemekten nefret ediyordum.

Ama elimizde sığınacak tek güvenli liman gerçeklerdi.

“Onun saçının, odasının, kıyafetlerinin ve hatta yasının bile olduğu gibi, hiç değişmeden kalmasını istedin,” dedim kısık bir sesle. “Çünkü Volkan’ın tam da orada, o şekilde kalmasını istiyordun.”

Güzide’nin yüzü acıyla kasıldı. “Her şey senin oldu Ayla. Bana ne kaldı?”

Volkan’ın fotoğrafına, ardından da ona baktım.

“Sana acı kaldı,” dedim sakince. “Bana da kaldı. Ama ben kendi acımı taşıması için onu küçücük bir çocuğun kucağına bırakmadım.”

Arabulucu önündeki dosyayı kapattı.

“Görüşmelerin sadece gözetim altında yapılmasına, zorunlu yas danışmanlığı alınmasına, fon üzerinde hiçbir hak iddia edilemeyeceğine ve Defne ile Volkan’ın döneceği, miras veya velayet konularında kesinlikle hiçbir konuşma yapılmamasına karar verilmiştir.”

Binanın dışına çıktığımızda Güzide kaldırımın kenarında duruyordu.

“Ayla,” diye seslendi arkamdan.

Durdu ama arkama dönmedim.

“Onu çok özlüyorum,” diye fısıldadı.

“Biliyorum,” dedim. “Ben de özlüyorum.”

“Defne’yi incitmek istememiştim,” dedi kısık bir sesle. “Sadece oğlumdan geriye kalan bir parçaya tutunmaya çalışıyordum.”

Ona doğru baktım, kemiklerime kadar yorgun hissediyordum.

“Ama onu incittin.”

Bir ay sonra, kreş öncesi saçını tararken Defne durup dururken Sibel Hanım’ın adını ortaya attı. Tarak bir düğüme takıldı ve canı yanarak yüzünü ekşitti.

“Sibel abla sadece o karışan yerleri kesebilir mi?”

Tarağı yavaşça masaya bıraktım. “Sadece sen istersen kesebilir birtanem.”

“Artık acımasını istemiyorum.”

Böylece kuaför salonuna geri döndük.

Sibel Hanım koltuğun yanına eğildi. “Bugün patron sensin, tamam mı?”

Defne kucağında tavşanıyla koltuğa tırmandı. Ben de hemen yanında durup elimi açtım.

Sibel Hanım bir bukleyi nazikçe kaldırdı. “Sadece bu kadar mı?”

Defne başını kaldırıp bana baktı.

“Karar senin bebeğim,” dedim şefkatle.

Makas açıldı.

Defne parmaklarımı sımsıkı yakaladı ama bu kez hiç çığlık atmadı.

“Anneciğim,” diye fısıldadı, “ben hâlâ bana benziyor muyum?”

Başının üstünden öptüm.

“Her zamankinden çok daha fazla.”

O gece, kesilen o küçük bukleyi Volkan’ın anı kutusunun içine bıraktık.

“Babam beni hâlâ seviyor mu?”

“Her zaman,” diye fısıldadım. “Sen kocaman bir genç kız olduğunda bile seni hep çok sevecek.”

Ve bu kez, bana gerçekten inandı.