Yıllarca yetimhanede çalıştım, fakat düşük ücret nedeniyle işi bırakmak zorunda kaldım. Birkaç ay iş bulamayınca iyice umutsuzluğa kapılmıştım ki, sonunda bana çok güzel bir iş teklifi geldi. Yatılı olarak bir evde yaşlı bir karı kocaya bakacaktım. Kadın felç geçirdiği için yatalaktı; adam ise yaşına rağmen tuvalet ve banyo gibi kişisel ihtiyaçlarını kendi görebiliyordu. Otuzlu yaşlarında bir de oğulları vardı, ara ara uğrar, sonra kendi bekar evine dönerdi. Maddi durumları oldukça iyiydi; iki katlı bir villada yaşıyorlardı ve ben de o villada kalacaktım.

Nazik ve kibar insanlardı. Yaşlılarla ilgilenmek her zaman zordur, ama onların bana olan saygılı davranışları işimi katlanılır hale getiriyordu. Fakat üst katta sürekli kilitli duran bir oda vardı. Yaşlı amca bazen o odaya girer, bir süre kaldıktan sonra çıkar ve kapıyı mutlaka kilitleyip anahtarı cebine koyardı. Bu davranışı ilgimi çekiyor, içimde açıklayamadığım bir merak uyandırıyordu.

Akşamları bazen yaşlı karı koca kendi aralarında bir şeyler konuşur, sonra da sessizce ağlarlardı. Sorduğumda “Bir şey yok kızım, eski günleri konuşup hüzünleniyoruz,” derlerdi ama doğruyu söylemediklerini hissediyordum. O odada bambaşka bir şey vardı, bunu artık iyice anlamıştım.

Bir gün oğulları Nevzat geldi. Hep birlikte yemek yediler, sohbet ettiler. Ardından Nevzat üst kattaki o kilitli odaya çıktı. Uzun süre içeride kaldı. Çıktığında yüzü bembeyazdı. Kapıyı kilitleyip anahtarı babasına verdi ve apar topar evden ayrıldı. Bu sahne merakımı iyice körükledi. O odada ne olduğunu mutlaka öğrenmeliydim.

Gece olunca yaşlı kadına ve adama ilaçlarını verip yatırdım. Bir süre sonra uykuya daldılar. Adam anahtarın bulunduğu pantolonu her zaman başucuna koyardı. Bir kedi kadar sessiz bir şekilde yanına sokuldum ve anahtarı almayı başardım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki sanki göğsümden fırlayacak sandım.

Üst kata çıktım. Korktuğumu itiraf etmeliyim. Cebimden anahtarı çıkarıp kapıyı yavaşça açtım. Elimi kapının yanındaki anahtar düğmesine uzattım ve ışığı yaktım… Yazının tamamnı diğer sayfamıza geçerek okuyabilirsiniz