Babamın Mirası

Korku, davet edilmeyi beklemezmiş; bunu çoktan öğrenmiştim.

Daha bir önceki gece, kızımı o korkunun tam ortasında çıplak ayakla dikilirken bulmuştum.

Banyonun kapısını bir kez çalıp, "Leyla? Tatlım, içeri gelebilir miyim?" diye sormuştum.

Aynanın karşısında, bir elinde mutfak makası, diğer elinde ise kurdeleyle bağlanmış bir saç tutamıyla kalakalmıştı. Saçlarını omuz hizasına kadar alelacele kesmişti; dikişleri yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu.

Önce yerdeki saçlara, sonra kızıma baktım. "Leyla… ne yaptın sen?"

Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını dikleştirdi. "Lütfen kızma."

"Kızmadan önce sakinleşmek için gerçekten çok büyük bir çaba sarf ediyorum şu an."

Bu sözüm üzerine derin bir nefes aldı ama gözleri yine de yaşlarla doldu.

"Sınıfta Melisa adında bir kız var," dedi. "Kanser tedavisini bitirdi ama saçları hâlâ düzgün çıkmadı. Bugün fen bilgisi dersinde erkek çocuklar onunla dalga geçip güldüler. Banyoda ağladı anne, onun sesini duydum."

Leyla kurdeleli saçı havaya kaldırdı. "İnternetten baktım. Gerçek saçlardan peruk yapılabiliyormuş. Benimkinin tek başına yetmeyeceğini biliyorum ama belki bir işe yarar."

"Bebeğim…"

"Çok berbat göründüğünü biliyorum."

"Sanki çim biçme makinesiyle kavga etmişsin ve kıl payı hayatta kalmışsın gibi görnyorsun," dedim.

Küçük bir kahkaha attı, sonra elinin tersiyle yüzünü sildi. "Aptallık mı ettim?"

Eşim Volkan, hastayken saçlarını yastık kılıfının üzerinde tutam tutam kaybetmişti. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de unutmamıştım.

Banyoyu geçip makası elinden aldım ve onu kollarımın arasına çektim. "Hayır," diye fısıldadım. "Hayır tatlım. Baban seninle gurur duyardı. Ben de seninle gurur duyuyorum."

Bir süre omuzumda ağladı, sonra geri çekildi. "Saçımı düzeltebilir miyiz? Tarih kitaplarındaki eski devlet adamlarına benzemiştim."

Tam bir saat sonra kuaför Tülay'ın salonunda oturuyorduk. Leyla önlüğe sarılmıştı, Tülay ise saçtaki hasarı inceleyip hafifçe iç geçiriyordu.

Tülay’ın eşi Levent, işlemin yarısında içeri girdi ve tezgahın üzerindeki saç örgüsünü görünce durakladı.

"Bu ne hal?" diye sordu.

Ben açıklayamadan Leyla, "Sınıfımdaki bir kızın peruğa ihtiyacı var," dedi.

Levent o an kızıma gerçekten alıcı gözle baktı ve aynadan bana gülümsedi. "Merhaba Pınar. Bu kesinlikle Volkan’ın kızı, hiç şüphe yok."

Kızım önlüğün altında biraz daha dik oturdu. "Babamı tanıyor muydunuz?"

Levent başını salladı. "Evet tatlım. Onunla tam sekiz yıl aynı fabrikada çalıştım."

Yeni kesilmiş kısa saçlarının uçlarına dokundu. "Bu saç kesimimi beğenir miydi?"

Tülay hafifçe güldü. "Hiçbir aklı başında baba, banyoda kendi kendine yapılan bir saç kesimini onaylamaz güzel kızım."

"Anne yaaa," diye sızlandı Leyla.

Tülay, sesini yumuşatarak ekledi: "Ama bunu yapma sebebine kesinlikle bayılırdı."

Levent tezgaha yaslanıp Leyla’ya baktı. "Baban insanların tek başına acı çekmesine asla dayanamazdı. Bu onu çileden çıkarırdı."

Leyla gözlerini ellerine indirdi. "Melisa umursamıyormuş gibi davranmaya çalıştı ama çok canı yandı."

"Elbette yandı bebeğim," dedim.

Tülay o akşam salonu kapanış saatinden sonra da açık tuttu. Kızımın saçını düzeltmekle, çocuk perukları için önceden ayrılmış saçları eşleştirmek arasında, ertesi sabaha kadar bir peruğu tamamlamayı başardı.

Okula gitmeden önce Leyla ile peruğu teslim aldık.

"Tuhaf görünüyor muyum anne?"

"Kendin gibi görünüyorsun," dedim. "Sadece artık saçınla daha az uğraşacaksın."

Bu onu gülümsetti.

Sonra kutuyu hafifçe kaldırdı. "Sence Melisa bunu gerçekten takar mı?"

"Emin değilim bebeğim. Onun için rahatsız edici olabilir. Ama takmamayı seçse bile, senin ne kadar cesur ve nazik olduğunu her zaman bilecek."

Tam iki saat sonra okul müdürü Mete Bey aradı.

Okula vardığımda, heyecandan avuçlarım direksiyona yapışmıştı. Mete Bey zaten odanın dışında bekliyordu.

"Bu ne demek?" diye sordum. "Kim bu insanlar?"

"Birlikte geldiler Pınar Hanım, hepsinin üzerinde fabrika ceketleri var ve Leyla’yı ismiyle çağırıp soruyorlar," dedi. "Sekreterim panikledi, sonra ben de panikledim."

"Kızım neden onlarla birlikte?"

Müdürün yüz ifadesi değişti. "Çünkü Volkan’ın adını duyduğu an, odada kalmak istediğini söyledi."

Sonra müdür odasının kapısını açtı.

İçeride gördüğüm manzara neredeyse beni ortadan ikiye bölecekti.

Leyla, iki elini birden ağzına bastırmış halde pencerenin yanında duruyordu. Melisa onun yanında, başında perukla oturuyordu. O narin yüzünde peruk o kadar güzel durmuştu ki...

Annesi Canan arkasında durmuş, bir mendile hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Ve orada, Mete Bey'in masasının tam ortasında, Volkan’ın o eski sarı baret iş kaskı duruyordu.

Baretin iç kenarında hâlâ adı yazılıydı. Leyla’nın altı yaşındayken üzerine yapıştırdığı o parlak mor yıldız da hâlâ oradaydı.

Mete Bey arkamdan kapıyı kapattı. "Pınar Hanım, onlar durumu açıklamadan önce bilmeniz gereken başka bir şey var. Melisa ile dalga geçen çocuklar bunu sadece bir kez yapmamışlar. Leyla peruğu getirdikten sonra o çocuklardan birini sınıftan çıkardık. Bir öğretmen konuşulanları duymuş ve biz de araştırmaya başladık."

Canan’ın yüzü gerildi. "Kızım tam iki haftadır öğle yemeklerini hemşire odasının tuvaletinde yiyormuş."

Melisa’ya baktım. "Oh, güzel yavrum benim."

Leyla’nın rengi soldu. "Bu kadar uzun süredir devam ettiğini bilmiyordum."

Masanın etrafında, iş ceketleri ve ağır iş botlarıyla altı adam duruyordu; her biri doğal olarak sahip oldukları o heybetli görünüşü biraz olsun yumuşatmaya çalışıyordu.

Levent herkesten önce öne çıktı.

"Pınar."

Elimi göğsüme bastırdım. "Volkan’ın bareti neden burada?"

Yanında durmak için başka bir adam daha öne çıktı. Murat Bey, Volkan’ın eski vardiya amiriydi.

Bana bir zarf uzattı.

"Eşiniz bunu dolabında saklıyordu," dedi. "Bize doğru gün geldiğinde bunu anlayacağımızı söylemişti. Dün Tülay, Levent’e Leyla’nın ne yaptığını anlatmış. Levent de bize söyledi. Ve biz de geldik, çünkü aile için yapılması gereken şey budur."

Zarfa baka kaldım.

Üzerinde Volkan’ın el yazısıyla adım yazılıydı: “Pınar için.”

Dizlerimin bağı çözülecekti.

Leyla gözlerinde yaşlarla bana baktı. "Anne, onlar babamı tanıyorlar."

Aynı anda hem güldüm hem ağladım.

Murat Bey boğazını temizledi. "Eşiniz her mola verdiğinde siz kızlarından bahsederdi. Leyla’nın futbol kramponlarını, senin yaban mersinli kreplerini ve bizim aramızda aç olan biri olur diye Volkan’ın yanına her zaman nasıl fazladan bir öğün yemek koyduğunu bilirdik."

"Aman Allah'ım," dedim, anılar bir anda gözümün önünde canlanırken.

Sonra amir Murat Bey'in yüzü yumuşadı. "Volkan hastalandığında, fabrikadaki dinlenme odasında kanser faturaları altında ezilen aileler için bir kumbara başlatmıştı. Bu acının neye benzediğini kendisi bildiği için, kesinlikle dışarıda boğulan başka ailelerin de olduğunu söylerdi. Buna 'Yola Devam Fonu' adını vermişti."

Melisa’nın annesi başını kaldırdı.

Amir Murat masanın üzerine bir çek bıraktı.

"Feshedilen bu fonun artık ait olduğu yeri bulduğunu düşündük."

Melisa’nın annesi çeke bakakaldı. "Hayır. Bunu kabul edemem."

"Evet, edebilirsiniz," dedim başkası cevap vermeden önce. "Kabul edebilirsiniz. Çünkü eğer Volkan bu fonu başlattıysa, tam olarak sizin gibi aileler için başlatmıştır."

Canan bana baktı ve daha da yüksek sesle ağlamaya başladı.

Müdür Mete Bey'in tarafına dönerek, "Ve eğer bu okul o çocuğun tuvalette saklandığını biliyorduysa," dedim, "bu oda hikayenin bittiği yer olmayacak."

Melisa, peruğun gerçek olduğundan hâlâ emin değilmiş gibi şakağına dokundu. Leyla ona gülümsedi. "Farklı olmak, kötü olmak anlamına gelmez."

İşte o an, kızım nihayet babasının yanında çalışan o adamlara döndü: "Sırf saçımı kestim diye mi gerçekten buraya geldiniz?"

İşçilerden Hakan gözlerini sildi. "Hayır ufaklık. Levent bize senin ne yaptığını anlattığı an, her birimiz aynı şeyi söylediğimiz için geldik."

Önce bana, sonra Leyla’ya baktı.

"Bu kesinlikle Volkan’ın kızı."

Odayı derin bir sessizlik kapladı.

Zarfı iki elimle teslim aldım. "Bunu insanların önünde okuyamam."

Amir Murat, "Onun bana bıraktığı notu okuyabilirim," dedi. "Sen kendininkini daha sonra okursun."

Boğazını temizledi ve cebinden katlanmış bir kağıdı çıkardı:

"Eğer kızlarım benim nasıl bir adam olmaya çalıştığımı unuturlarsa, onlara sahip çıkarak bunu hatırlatın.

Leyla her zaman kalbinin sesini dinleyerek hareket edecektir. Pınar ise iyiymiş gibi davranıp her şeyi tek başına sırtlanacaktır. Eğer elinizden geliyorsa, ikisinin de asla yalnız kalmasına izin vermeyin."

Ağzımı kapattım.

Melisa’nın annesi odanın diğer ucundan gelip yanımda diz çöktü. "Ben Canan," dedi yumuşak bir sesle. "Ve… teşekkür ederim. Kızınıza nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum."

Zorlukla yutkundum. "Bizim ailemiz de kanserle savaştı. Leyla babasının başına gelen her şeyi izledi. Bunun insanlara neye mal olduğunu çok iyi biliyor."

Canan'ın yüzü darmadağın oldu.

Leyla utandı. "Ben sadece Melisa'nın artık öğle yemeklerinde tuvalette saklanmasını istemedim."

Melisa ona baktı.

"O tuvaletten nefret ediyorum," dedi.

"Biliyorum Melisa," dedi Leyla.

Sonra adamlar birbirlerinin sözünü keserek Volkan’ın vardiyaları nasıl üstlendiğini, Leyla’nın resimlerini dolabında nasıl sakladığını ve benim yaptığım hamur işlerini kendisi yapmış gibi işe getirip nasıl hava attığını anlatmaya başladılar.

"O adam hayatta yemek yapamazdı," dedim.

"Biliyorduk," dedi amir Murat. "Ama bu tatlı yalana saygı duyuyorduk."

Sonra Leyla sordu: "Benden çok bahseder miydi?"

Levent herkesten önce cevap verdi: "Her gün."

"Çok hastalandığında bile mi?"

"Özellikle o zamanlarda."

Melisa uzanıp Leyla’nın elini tuttu.

Cenazeden beri ilk kez, içimizdeki o büyük yas artık kilitli bir oda gibi hissettirmiyordu. Aralanan bir kapı gibiydi.

Ayağa kalktım ve yüzümü sildim.

"Pekala," dedim. "Leyla’yı okulun iyilik maskotu haline getirmeyeceğiz."

Sonra Mete Bey'e döndüm. "Ama bu okul da bir odada on dakika ağlayıp sonra hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam edemez. Melisa’nın tedavisi bitti ama yaşadıkları bitmedi. O çocukların ceza alması gerekiyor ve buradaki her çocuğun onun yaşadıklarının ne kadar önemli olduğunu öğrenmesi şart."

Müdür duruşunu dikleştirdi. "Aileleri zaten yolda, incelemeyi bitirene kadar çocukların tüm aktivitelerle ilişiği kesildi. Ve okulda çok daha büyük bir farkındalık çalışması başlatacağız."

Başımı salladım. "Güzel."

Canan’a döndüm. "Ve eğer siz de isterseniz, bu yardım fonu Volkan’ın adıyla kalmaya devam edecek."

Mendili ağzına bastırıp başını salladı. "Onur duyarım."

Leyla bana baka kaldı. "Tıpkı babam gibi konuşuyorsun."

Bu sözler tam göğsümün ortasına oturdu.

Okulun koridoruna çıktığımda Volkan’ın zarfını açtım.

"Pınar,

Eğer bunu okuyorsan, çocuklardan biri bana verdiği sözü tutmuş demektir.

Seni tanıyorum. Şimdiye kadar yine çok fazla yük taşımış ve herkese iyi olduğunu söylemişsindir.

Ben hastalanmadan çok önce de asıl cesur olan sendin.

Eğer Leyla bir gün senin kalbini iyi bir şekilde darmadağın edecek bir şey yaparsa, korkudan dolayı kalbini tekrar dış dünyaya kapatma.

İnsanların seni sevmesine izin ver.

— Volkan"

Mektubu katladım ve göğsüme bastırdım.

Okulun dışındaki hava keskin ve temiz hissettiriyordu. Canan, kaldırımın kenarında Melisa ile duruyordu; bir eli, sanki ona dokunmayı bırakmaktan korkuyormuş gibi kızının omuzlarının arasında duruyordu.

Önce ben yanlarına gittim.

"Bu akşam yemekteyiz," dedim.

Canan gözlerini kırpıştırdı. "Ne?"

"Bize geliyorsunuz." Melisa’ya baktım. "İtiraz istemiyorum. Aç olmadığını söyleyen birini nasıl besleyeceğime dair her türlü numarayı bilirim. Bu konuda çok iyiyimdir."

Canan’ın gözleri yine doldu. "Pınar Hanım…"

"Ciddiyim."

Melisa, Leyla’ya baktı. "Ben de sizin evinize yemeğe gelebilir miyim?"

Leyla ona hafifçe gülümsedi. "Sadece bir daha tuvalette saklanmaman şartıyla."

Melisa da gülümsedi. "Sadece bir daha gözetim olmadan kendi saçını kesmemen şartıyla."

"Anlaştık."

Canan gözyaşlarının arasından kahkahayı bastı ve dördümüzün içindeki o ağır düğüm nihayet gevşedi.

Eve dönüş yolunda Leyla, Volkan’ın baretini kucağından indirmedi. "Sence babam bugün ağlar mıydı?"

Yeni bir gözyaşı dalgasının arasından gülümsedim. "Kesinlikle. Sonra da ağladığına dair yalan söylerdi."

Volkan bize geri dönmemişti. Ama bir şekilde, kızımız sayesinde, onun o sonsuz sevgisi evimize geri dönmeyi başarmıştı.