Bir kar fırtınası kazası tüm ailemi kaybettikten sonra, torunumu tek başıma büyüttüm. Yirmi yıl sonra, elime bir not verdi; bu not, doğru olduğuna inandığım her şeyi tamamen değiştirdi.

İnsanlar zamanın her şeyi iyileştirdiğini söyler.
Ben de buna inanırdım—ta ki bazı gerçeklerin asla solmadığını öğrenene kadar.
Onlar bekler.
Ve gün yüzüne çıktıklarında, barıştığınızı sandığınız her şeyi değiştirirler.

Şimdi yetmiş yaşındayım.

İki eşimi toprağa verdim ve bir zamanlar hayatımı kahkahayla dolduran neredeyse herkesle vedalaştım.
Yasın ne olduğunu anladığımı sanıyordum.
Onunla birlikte yaşamayı öğrendiğimi düşünüyordum.

Ama fark etmediğim bir şey vardı:
Ben yas tutmayı bitirmemiştim—gerçeği bekliyordum.

O gerçek, yirmi yıl önce, kışın sanki zarar vermek istercesine yağan bir kar gecesinde başladı.

yılbaşında sadece birkaç gün kalmıştı.

Oğlum Murat, eşi Zeynep ve iki çocukları, erken bir bayram yemeği için bize gelmişti. Fırtınaların sıradan olduğu, insanların tanısın tanımasın birbirine el salladığı sakin bir kasabada yaşıyordum. Hava durumu ciddi bir şey vadetmiyordu—hafif kar, belki ince bir örtü…Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..