5 yaşındaki kız çocuğu okulda oturmak istemiyor
5 yaşındaki kız çocuğu okulda oturmak istemiyor; öğretmen eteğine bakıp ağlıyor ve 911’i arıyor.
Güneş ışığı, Meşepark İlkokulunun uzun pencerelerinden süzülerek sınıfın parlak zeminine yayılıyordu. Sessiz, küçük bir Amerikan kasabasında sıradan bir salı günü olmalıydı—ama sıradan günler çoğu zaman olağanüstü gerçekleri saklardı.
Yılların tecrübesi yüzündeki yumuşak çizgilere yansımış olan anaokulu öğretmeni Meryem Kaya, kitapları düzenlerken sabahın huzurunu bölen zayıf ve kesik bir ses duydu. Bu, bastırılmaya çalışılan bir hıçkırıktı.
Başını kaldırdığında, beş yaşındaki Elif Gül’ün sırasının altında büzülmüş halde durduğunu gördü. Kollarını karnına sarmıştı. Bir zamanlar özenle taranmış olan sarı saçları dağılmış, kıyafetleri buruşmuş ve yıpranmıştı; sanki üstüyle uyumuş gibiydi.
“Elif, canım,” dedi öğretmen Meryem Kaya yumuşak bir sesle, yanına diz çökerek. “Ne oldu sana?”
“Acıyor,” diye fısıldadı Elif, gözyaşları yanaklarından süzülürken. “Çok acıyor.”
Bu yeni bir durum değildi. Haftalardır Elif oturmaktan kaçınıyor, ders boyunca ayakta duruyor ya da teneffüslerde saklanıyordu. Diğer öğretmenler bunun kaygıdan kaynaklandığını düşünmüştü. Ama öğretmen Meryem Kaya, çok daha endişe verici bir şey hissediyordu.
“Bana neresi acıyor gösterebilir misin?” diye sordu nazikçe.
Elif panikle başını salladı.
“Gösteremem. Bu bir sır. Anneannem bazı sırların hep saklı kalması gerektiğini söyledi.”
Öğretmenin omurgasından aşağıya buz gibi bir ürperti indi.
Elif’in elini tuttu.
“Hadi hemşireye gidelim,” dedi.
Ama Elif ayağa kalkmaya çalıştığında bacakları onu taşıyamadı. Bir anda yere yığıldı ve bilincini kaybetti.
Sınıf sessizliğe gömülürken, öğretmen Meryem Kaya hemen yanına koştu. Elif’in teni korkutucu derecede solgundu ve kıyafetlerine sinmiş ekşi, sağlıksız bir koku vardı.
“Ayşe, hemen hemşireyi çağır—çabuk!” diye seslendi.
Elif’in cansız elini tutarken fısıldadı:
“Bu sırrı artık tek başına taşımayacaksın.”
O an, verdiği bu sözün her şeyi ne kadar derinden değiştireceğinden henüz haberi yoktu….Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..


Son yorumlar