Kocamla evlendiğimde Onur altı yaşındaydı. Annesini iki yıl önce kaybetmişti. Kocam hâlâ yas tutuyordu; iki işte birden çalışıyor, hayata tutunmaya çabalıyordu.

Kocamla evlendiğimde Onur altı yaşındaydı. Annesini iki yıl önce kaybetmişti. Evde ağır bir sessizlik vardı; perdeler hep yarı kapalı, sofralar eksik, yüzler yorgundu. Kocam hâlâ yas tutuyordu. İki işte birden çalışıyor, hem acısıyla hem hayatın yüküyle baş etmeye çabalıyordu. O evde eksik olan şey sadece bir “anne” değildi… Bir şefkatti, bir düzendi, bir güven hissiydi. Ben o boşluğu doldurmak için girdim hayatlarına.

Başta Onur mesafeliydi. Gözlerimin içine uzun uzun bakar, sanki “Sen kalacak mısın?” diye sessizce sorardı. Cevabımı sözle değil, sabırla verdim. Dizleri her düştüğünde pansumanını ben yaptım. Unutulan performans ödevlerini gece yarısı birlikte tamamladık. Ateşlendiği gecelerde başında sabahladım. İlk kalp kırıklığında odasına kapanıp ağladığında kapısının önünde sessizce bekleyen bendim. Bazen kapıyı açmazdı, ama orada olduğumu bilirdi.

Yıllar böyle geçti. Tam her şey rayına oturdu derken hayat bir kez daha acımasız davrandı. Kocam ani bir beyin kanamasıyla vefat etti. Hastane koridorunda Onur’un omuzları ilk kez o gün çöktü. Küçücük bir çocuk değildi artık ama hâlâ annesizdi… ve şimdi babasız da kalmıştı.

O gün kendime tek bir söz verdim: “Gitmeyeceğim.”

Kan bağımız yoktu. Maddi destek yoktu. Akrabalardan ciddi bir yardım gelmedi. Ama sevgimiz vardı. Ben çalıştım, çabaladım, biriktirdim. Onun derslerine yetiştim, sınav streslerinde yanında oldum. Üniversite başvuru ücretlerini ben ödedim. İlk evine taşınırken depozitosunu ben yatırdım. Mezuniyet töreninde kalabalığın arasında en çok ben ağladım. Cübbesini düzelttiğim an, içimden “Başardık” dedim. İkimiz de başarmıştık.

Sonra bir gün karşıma geçti. Gözleri ışıl ışıldı.

“Biri var,” dedi.

Elif’le böyle tanıştım. İlk zamanlar mesafeli ama saygılıydı. Zamanla aramızdaki bağın gücünü fark ettiğini düşünmüştüm. Yanılmışım.

Düğün günü geldiğinde içimde garip bir heyecan vardı. Sanki öz oğlumu evlendiriyormuşum gibi… Belki de öyleydi. Salona herkesten önce vardım. Sessizce bir köşeye oturdum. Yanımda küçük bir kutu vardı. İçinde gümüş kol düğmeleri… Üzerine şunu yazdırmıştım:

“Büyüttüğüm çocuk.
Gurur duyduğum adam.”

O sırada Elif yanıma yaklaştı. Üzerinde gelinliği, yüzünde kusursuz bir makyaj vardı. Gülümsedi ama gözleri gülmüyordu. Kutuyu fark etti.

“Hoş geldiniz,” dedi nazik bir tonla.

“Bu günü hiçbir şeye değişmem,” dedim.

Bir an durdu. Sonra sesini alçaltarak konuştu.

“Küçük bir bilgi vereyim… Ön sıra sadece gerçek anneler için ayrıldı. Anlayış göstereceğinizi düşünüyorum.”

O an içimde bir yer sessizce sızladı. “Gerçek anne…” Yıllar gözlerimin önünden geçti. Ateşli geceler, okul törenleri, sarılmalar… Hepsi bir kelimeyle silinmiş gibiydi.

Düğün organizatörü duydu. Birkaç davetli duydu. Kimse bir şey demedi.

Boğazımdaki düğümü yuttum. “Tabii ki,” dedim. “Anlıyorum.”

Elimdeki kutuyu sıkıca tutarak arka sıralara doğru yürüdüm. Sanki o küçük hediye birden ağırlaşmıştı. Yerime oturdum. Sırtım dikti ama kalbim eğikti devamı icin sonrki syfaya gecinz…