Yaşlı Komşum Vefat Etti — Cenazesinden Sonra Ondan Bir Mektup Aldım ve Kırk Yıl Önce Arka Bahçesine Bir Sır Göm­düğünü Öğrendim

Sakin kasaba hayatımın dürüstlük üzerine kurulu olduğunu sanırdım — ta ki yaşlı komşum vefat edip bana bir mektup bırakana kadar. O mektup, ailem hakkında bildiğimi sandığım her şeyi altüst etti. Onun sakladığı gerçeğin peşine düşmek, kendi kimliğimi sorgulamama neden oldu — ve bazı ihanetlerin gerçekten affedilip affedilemeyeceğini düşünmeme yol açtı.

Ben her zaman bir yalanı odanın öbür ucundan bile fark edebilecek bir kadın olduğuma inanırdım.

Annem, Nermin, beni düzen ve dürüstlüğün önemini anlatarak büyüttü: verandanı süpürülmüş tut, saçını düzgün tara ve sırlarını sıkıca sakla.

Benim adım Tülay. Otuz sekiz yaşındayım, iki çocuk annesiyim, karizmatik bir adamla evliyim ve mahallemizdeki komşuluk takip listesinin gayriresmî yöneticisiyim.

Hayatımdaki en büyük sorun, posta kutusunun yanına lale mi yoksa nergis mi ekeceğime karar vermekti.

Ama komşum Mehmet Bey öldüğünde, bir insanı — hatta kendini — gerçekten tanımanın ne demek olduğuna dair sahip olduğum bütün kesinlikleri de beraberinde götürdü. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebiliriisniz..