GERÇEKLER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR: FEDAKARLIĞIN AĞIR BEDELİ

“Evleniyorum,” dedi babam pişkin bir tavırla, sanki her şey normalmiş gibi Aylin‘in kolunu sıvazlayarak. “Bizi tebrik etmeyecek misin?” Kelimeleri idrak bile edemiyordum. “Siz ne saçmalıyorsunuz?” Aylin duygusuz bir sesle, “Nişanı bitiriyorum,” dedi. “Yaman ile evleniyorum. Lütfen işi zorlaştırma. Kararım kesin.” O an içimdeki her şeyin paramparça olduğu andı. Tartışmadım. Cevap beklemedim. Sadece kapıyı kapattım. Ve ikisini de hayatımdan sildim. Her mesajı, her aramayı görmezden geldim. Ama bu onlara yetmedi. Yine de bana o düğün davetiyesini gönderdiler. Babam altına bir not bile düşmüştü: Gel. Bekliyor olacağız. Neden gittiğimi bilmiyorum. Ama gittim. Ve işte şimdi her şey bitmişti. Tören tuhaf bir sessizlikle sona erdi; misafirler sanki bir an önce kaçmak istiyormuş gibi hızla ayağa kalktılar. Fısıltıyla yapılan, huzursuz konuşmalar başladı. Aylin, kimseyle göz göze gelmeden oradan süzülüp gitti.

Ya babam? Doğruca bar kısmına geçti. Elbette. Tam çıkmak üzereydim ki arkamdan sesini duydum. “Bu kadar çabuk mu gidiyorsun?” Eli kolumu kavradı. “Yeterince şey gördüm,” dedim soğukça. “İkiniz de eğleneceğiniz kadar eğlendiniz.” Daha da yaklaştı, nefesi ağırlaşmıştı. “Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?”

“Neyi anlayacakmışım?” “Onun senin için ne yaptığını.” Kaşlarımı çattım. “Neden bahsediyorsun sen?” Sertçe güldü. “Seni kurtarmak için benimle evlendi, seni aptal!” Ben cevap veremeden— “Yeter artık!” Aylin’in sesi her şeyi bıçak gibi kesti. Döndüm. Ağlıyordu. Babama, “Onun bunu öğrenmemesi gerekiyordu,” dedi. “Ama madem öyle… artık her şeyi ben anlatacağım.” Salon sessizliğe büründü. İkisine birden baktım. “Biriniz neler olduğunu açıklayabilir mi artık?” Aylin kendini toparlayarak başıyla onayladı. “Ortadan kaybolduğum o hafta,” diye söze başladı, “İki adam seni aramaya geldi. Tahsilatçılar… Adını biliyorlardı.” “Bu imkansız,” dedim. “Benim kimseye tek kuruş borcum yok.” “Belgeler bıraktılar,” diye devam etti. “Sözleşmeler, yasal dosyalar… Hepsinde senin adın vardı.” Başımı salladım. “Benim hiç şirketim olmadı ki.” Bakışları babama kaydı. Benimkiler de onu takip etti. Babam gözlerime bakamıyordu. Sonunda konuştu: “Yıllar önce… Senin adına bir şirket kurmuştum. Geçici olacaktı.” “Adıma borç mu yaptın yani?” diye bağırdım. Aylin öne çıktı. “Şirket, babanın itiraf ettiğinden çok daha kötü durumdaydı. Borçlar gizlenmiş, yeniden yapılandırılmış, örtbas edilmişti… Ama bir şeyler su yüzüne çıktı. Birileri eşelemeye başladı.” Ona dik dik baktım. “Yani çözümün onunla evlenmek miydi?” Yüzünden bir acı dalgası geçti. “Yetkiye ve nüfuza ihtiyacım vardı. Seni bu işe bulaştırmadan hızlıca halletmenin bir yoluydu bu. Evlilik, en temiz yasal rotaydı.” Bunu sindirmek zamanımı aldı. “Onunla… Sırf evrak işlerini halletmek için mi evlendin?” “Evet.” “Bana söylemeliydin.” Sesi titredi. “Söyleseydim, kendin çözmeye çalışırdın ve her şeyi daha da berbat ederdin.” Tartışmak istedim. Ama bir yanım onun haksız olmadığını biliyordu. “Seni sevmekten vazgeçtiğim için gitmedim,” diye fısıldadı. “Seni koruyacak kadar çok sevdiğim için gittim.” Bu her şeyden daha çok canımı yaktı. Dışarı çıktım. Dışarıdaki hava keskin ve soğuktu. Orada öylece durup nefes almaya, anlamaya çalıştım. Bir an sonra ayak seslerini duydum. Yanımda durdu. “Neden böyle bir yol?” diye sordum. “Çünkü insanlar evrakları sorgular,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama bir evliliği sorgulamazlar. Gerçek görünmesi gerekiyordu.” “Çok perişan görünüyordu.” “Öyleydi zaten.” Merdivenlerde sessizce oturduk. Bir süre sonra sordum: “Ne zamandan beri bununla uğraşıyorsun?” “Öğrendiğim günden beri.” “Yalnız başına mı?” Yorgun, hafif bir gülümseme kondurdu yüzüne. “Çoğunlukla.” Bana uzattığı dosyaya baktım; sayfalarca sözleşme, hukuki terimler ve her yerde benim ismim… “Bana güvenmeliydin,” dedim sessizce. “Sen de soru sormalıydın,” diye cevap verdi. İkimiz de tekrar sustuk. Sonunda, “Şimdi ne olacak?” diye sordum. “Borçlar halledildi,” dedi. “Güvendesin. Adın temizlenecek.” Duraksadı. “Şimdi… karar senin. Benim hakkımdaki kararın.” Karanlık Sakarya Nehri‘ne bakarken anılar birbirine çarptı. Sevgi. Öfke. İhanet. Minnet. Hepsi birbirine dolanmıştı. “Bunun ne olduğunu artık ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ve her şey normalmiş gibi davranabileceğimizi de sanmıyorum.” Başını salladı. “Ama belki… her şey gerçekten bittiğinde… elimizde ne kaldığına bakabiliriz.” “Adil bir teklif,” dedi usulca. Ona baktım. “Ama eğer bir dahaki sefere böyle bir şey olursa… aramızda böyle sırlar olmayacak.” Gözleri doldu ama itiraz etmedi. Sadece biraz daha yaklaştı, omzu omzuma değdi. Ve her şeyin dağıldığı o günden beri ilk kez—Kendimi tamamen yalnız hissetmedim.