Dört Yaşındaki Kızım “Babam Geri Döndüğünde Beni Tanıyamaz!” Diyerek Saçını Kestirmeyi Reddetti – Oysa Kocam Yıllar Önce Vefat Etmişti. Dört yaşındaki kızım sıradan bir saç kesimi için benimle gelmişti ama makas açıldığı an, babasının geri döndüğünde onu tanıyamayacağını haykırarak çığlık attı. Kocam yıllar önce gitmişti, bu yüzden kızımın bana verdiği tek ipucunun peşinden gittim — ve ailemizden geriye kalan ne varsa paramparça eden bir sırrı açığa çıkardım.

Kuaför Sibel Hanım buklelerini nazikçe tararken kızım hiç ağlamamıştı. Pembemsi kuaför önlüğü küçük omuzlarına takıldığında ya da Sibel Hanım ona “prenses” deyip onu güldürmek için koltuğu bir tur döndürdüğünde de ağlamamıştı.

O, makasın açıldığı saniyede ağlamaya başladı.

İlk başta çok kısık bir sesti ama Defne sanki tenine ateş değmiş gibi bir tepki verdi.

“Hayır!” diye çığlık attı, iki elini birden saçlarının üzerine kapatarak. “Anne, lütfen yapma!”

Salondaki her kadın dönüp bize bakmaya başladı.

Hemen ayağa kalktım. “Defne, güzelim, sorun yok. Sibel Hanım sadece birbirine dolanmış uçları düzeltecek.”

Defne başını öyle şiddetle iki yana salladı ki, kestane rengi bukleleri yanaklarına çarptı. “Hayır! Babam beni bilemez!”

Sibel Hanım elindeki makas havada asılı kalmışçasına donakaldı.

Boğazım anında düğümlendi.

Kocam Volkan, üç yıl önce vefat etmişti.

Onu kaybettiğimizde Defne henüz bir yaşındaydı. Şimdi onu sadece fotoğraflardan, ev videolarından, uyku öncesi hikayelerinden ve yatağımın altındaki anı kutusunda katlanmış olarak sakladığım o soluk mavi oduncu gömleğinden tanıyordu. Onu, dönmesini beklediği biri haline getirmeden, hayatında var etmeye devam etmek için çok çalışmıştım.

Ama az önce söylediği şey sıradan bir yas gibi tınlamıyordu.

Sanki önceden ezberletilmiş gibiydi.

Sibel Hanım yavaşça makası indirdi ve bana baktı. “Ayla, biraz zamana ihtiyacınız var mı?”

Sessizce başımı salladım. Önlüğü çıkardım, kızımı kucağıma aldım ve o boynuma sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlarken onu dışarı taşıdım.

Arabanın içinde, titreyen ellerimle onu koltuğuna bağladım.

“Bana her şeyi anlatabilirsin Defne,” diye fısıldadım. “Hatta istersen dondurma yerken de konuşabiliriz.”

Bir an için sessiz kaldı.

“Anneciğim?” diye sordu kısık bir sesle.

“Buradayım bebeğim.”

“Saçımı kestirmediğim için bana kızdın mı?” devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.