Geride Kimseyi Bırakmamak

Arkadaşı kendini dışlanmış hissetmesin diye onu kamp gezisi boyunca sırtında taşıdı. O gezi hakkında, görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar pek düşünmemiştim. Ertesi gün okula adım attığımda, oğlumun nasıl bir süreci başlattığından tamamen habersizdim.

Ben Selin, 45 yaşındayım. Aras’ı tek başıma büyütmek, bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti.

O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın ilk bakışta fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuk. Her şeyi çok derinden hissediyor ama pek konuşmuyor. Özellikle de babasını üç yıl önce kaybettiğimizden beri.

Geçen hafta oğlum okuldan her zamankinden farklı bir halde geldi. İçinde bir kıvılcım vardı; gürültülü ya da huzursuz değil, sadece… parlıyordu. Çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerindeki o nadir ışıkla, “Umut da gelmek istiyor… ama ona gelemeyeceğini söylemişler,” dedi.

Mutfakta duraksadım. “Yürüyüş gezisinden mi bahsediyorsun?” Başını salladı.

Umut, üçüncü sınıftan beri Aras‘ın en yakın arkadaşı. Çok zeki, hazırcevap ve esprili bir çocuk. Ancak hayatının büyük bir kısmını, doğuştan tekerlekli sandalyeye bağlı olduğu için her şeyi kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirdi. “Patanin Umut için çok zor olduğunu söylemişler,” diye ekledi Aras. “Peki sen ne dedin?” Aras omuz silkti. “Hiçbir şey. ama bu haksızlık.”

Bu konunun orada kapandığını sanmıştım. Yanılmışım.

Cumartesi günü öğleden sonra geç saatlerde otobüsler Güneş Koleji‘nin otoparkına geri döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Aras otobüsten iner inmez onu fark ettim. Bitkin görünüyordu. Kıyafetleri toz toprak içindeydi. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, omuzları sanki çok uzun süre ağır bir şey taşımış gibi çökmüştü. Nefesi henüz düzene girmemişti.

Hızla yanına koştum. “Aras… ne oldu?” diye sordum endişeyle. Yorgun ama sakin bir şekilde yüzüme baktı ve hafifçe gülümsedi. “Onu geride bırakmadık.”

İlk başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra diğer velilerden Canan, yanımıza gelip geri kalanını anlattı. Bana parkurun yaklaşık on kilometre olduğunu ve çok zorlu geçtiğini söyledi. Dik yokuşlar, gevşek zemin ve her adımın önemli olduğu dar patikalar varmış. Bunlar kulağa normal geliyordu… ta ki şu cümleyi ekleyene kadar: “Aras, Umut‘u tüm yol boyunca sırtında taşımış!”

Bunu hayal etmeye çalışırken kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. “Kızımın dediğine göre Umut, Aras‘ın sürekli ona ‘Sıkı tutun, seni bırakmam’ dediğini anlatmış,” diye devam etti Canan. “Sürekli ağırlık merkezini değiştirmiş ve durmayı reddetmiş.”

Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada Aras‘ın öğretmeni Metin Bey, gergin bir ifadeyle yanımıza geldi. “Selin Hanım, oğlunuz farklı bir rota izleyerek protokolü ihlal etti. Bu çok tehlikeliydi! Kesin talimatlarımız vardı; parkuru tamamlayamayacak durumda olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!”

Ellerim titremeye başlasa da hızlıca, “Anlıyorum, çok özür dilerim,” diye yanıt verdim. Ancak bu mahcubiyetin altında başka bir duygu yükseliyordu: Gurur. Sadece Metin Bey değil, diğer öğretmenlerin bize bakışından da Aras‘ın bu yaptığına pek de hayran kalmadıklarını anlayabiliyordu.

Kimse yaralanmadığı için bu işin bittiğini düşündüm. Yine yanılmıştım. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.