2. BÖLÜM

Düğünden tam bir hafta önce Tarık ortadan kayboldu. Kamyoneti gitmişti, telefonu kapalıydı ve onu kimse görmemiş hissi uyandırıyordu. Sonra mutfak masasının üzerinde bir not buldum. Notta aynen şöyle yazıyordu: “Özür dilerim. Artık bunu yapamıyorum.” Hiçbir açıklama yoktu. Bir veda bile edilmemişti.

Annem bana oradan gitmemi ve çocukları devlet korumasına, esirgeme kurumuna bırakmamı söyledi. Akrabalarım ve arkadaşlarım da aynı şeyi savundular. Hayatımı çöpe atmak için çok genç olduğumu söylediler. Ancak mutfak masasının etrafında toplanmış o on korku dolu yüze baktığımda, onları öylece terk edemeyeceğimi çok iyi biliyordum.

Sosyal Hizmetler müdürlüğündeki görevli memur, on çocuğun tek bir insan için çok ağır bir yük olacağı konusunda beni açıkça uyardı. Yine de tereddüt etmeden vasilik belgelerini imzaladım. Resmi evlat edinme süreçleri yıllar sürdü ama kalbimde, onlar daha o ilk gün benim öz evladım olmuşlardı.

İlk yıllar beni neredeyse tamamen tüketti. Gündüzleri bir kumaş deposunda çalışıyor, geceleri ise okul üniformaları dikiyordum. Çocuklar da ellerinden gelen her şekilde bana yardım ediyorlardı. Aslı yemekleri yapıyor, Deniz bozulan şeyleri tamir ediyor, Seda çamaşırlarla ilgileniyor, ikizler ise ev işleri için birbirleriyle yarışıyordu.

Bir daha asla gerçekten biriyle flört etmedim, ciddi bir ilişkim olmadı. Ne zaman bir erkek “on çocuk” lafını duysa, bir anda sırra kadem basıyordu. Ama seçimimden asla pişman olmadım. Yıllar geçtikçe çocuklar büyüdü. Hemşire, öğretmen, mühendis, esnaf oldular ve başkalarına yardım eden iyi insanlara dönüştüler. Tam otuz yıl gelip geçti ve her cumartesi, kendi çocuklarını da yanlarına alarak baba evine dönüyorlar; burayı neşeyle, yemeklerle ve büyük bir sevgiyle dolduruyorlardı.

3. BÖLÜM

Yine bir cumartesi günü, gri takım elbiseli bir adam kapımı çaldı. Kendisini Tarık’ın avukatı Ahmet Bey olarak tanıttı ve üzerinde Tarık’ın kendi el yazısıyla adımın yazılı olduğu bir zarf uzattı. Tarık’ın, kendisi ortadan kaybolduktan tam otuz yıl sonra bu zarfı bana teslim etmesini şart koştuğunu söyledi.

Zarfın içinde her şeyi açık açık anlatan bir mektup vardı. Tarık, düğünümüzden önce ölümcül bir hastalığa yakalanmıştı. Doktorlar ona yaşamak için sadece birkaç ayı kalmış olabileceğini söylemişti. Benimle evlenip beni gencecik yaşta dul bırakmayı, arkasında on yaslı çocukla çaresizce bırakmayı ve bizi altından kalkamayacağımız hastane borçlarına gömmeyi gururuna yediremediği için çekip gitmişti.

Ancak gördüğü tedavi beklenmedik bir şekilde olumlu sonuç vermiş ve iyileşmişti. İki yıl sonra Tarık bir kez olsun mahallemize geri dönmüş ve arabasıyla evin önünden geçmişti. Çocukların güvende, düzenli bir hayat içinde olduğunu ve bana “Anne” diye seslendiğini kendi gözleriyle görmüştü. Geri dönmesinin sadece eski yaraları deşeceğine ve çocukların kafasını karıştıracağına inandığı için, arkasını dönüp yeniden gitmişti.

Onlarca yıl boyunca, tuttuğu bir özel dedektif aracılığıyla uzaktan uzağa çocukları gizlice izlemiş, güvende olduklarından emin olmak istemişti. Onların mezuniyetlerinden, kariyerlerinden ve hayatlarındaki tüm önemli dönüm noktalarından haberdardı. Bir daha asla evlenmemiş, başka çocuk yapmamış ve geride bıraktığı ailesi için bir banka hesabında yüklü miktarda güvence parası biriktirmişti.

Tam otuz yıl boyunca, onun yanında kalması için yeterli bir sebep olamadığıma, beni yeterince sevmediğine inanmıştım. Şimdiyse bizi korumak istediğini düşündüğü için gittiğini anlıyordum. Yaptığı şey doğru ya da yanlış olsun, içimdeki o kökleşmiş öfkeyi nihayet serbest bıraktım.

Etrafımı saran on çocuğum ve torunlarımla birlikte çay bardağımı havaya kaldırdım ve “Tarık’ın şerefine,” dedim. Aslı hemen ekledi: “Ve canım annemin şerefine.” Herkes bu sözleri büyük bir minnetle tekrarladı. Otuz yılın ardından ilk kez, Tarık’ın o odadaki boş sandalyesi artık kanayan bir yara gibi hissettirmiyordu. Aksine, bunca fırtınaya göğüs gererek dönüşmeyi başardığımız o devasa ailenin çok değerli bir parçası gibi duruyordu.