Üç yıl. Bu sayı, bildiğimi sandığım her şeyi sessizce tepetaklak etti. İş seyahatleri. Rötarlı uçuşlar. Müşteri yemekleri. Hafta sonu gezileri. Hepsi bir anda bambaşka bir anlam kazandı. Sonra daha da kötü bir şeyi fark ettim. Masasındaki o fotoğraf, bizim Bodrum tatilimiz sırasında benim çektiğim bir fotoğraftı. O günü dün gibi hatırlıyordum. Güneş ışığını, denizi, Eren’in ben kameranın düğmesine basmadan hemen önce nasıl kahkaha attığını… Bizim evliliğimizden bir anıyı çalmış ve ona, kendi birlikteliklerinin bir kanıtı olarak sunmuştu.

“Çok güzel,” dedim. Bir şekilde sesim yine tamamen normal çıkmıştı. Selen’in hiçbir şeyden haberi yoktu. Mutlu, açık yürekli görünüyordu ve tamamen savunmasızdı. Bir dakikadan kısa bir sürede tek bir şeyi çok net anladım: O benim düşmanım değildi. O da benimle aynı adama inanmıştı. Masama geçtim, bilgisayarımı açtım ve şifremi hatırlayana kadar oturum açma ekranına öylece bakakaldım. Günün geri kalanında tamamen normalmiş gibi rol yaptım. Selen bana kahve getirdi ve düğün mekanlarından bahsetti. Eren’in, şehir manzaralı bir otel istediğini söyledi; çünkü ona göre bir kadın, hayatının değiştiği o odayı asla unutmamalıymış. Ben bir kampanya toplantısı için notlar alırken, sanki hayatım az önce ortadan ikiye bölünmemiş gibi başımı sallayıp onu onaylıyordum. Öğle yemeğinde, Eren’in onu bir önceki hafta götürdüğü o pahalı restorandan bahsetti. O gece, ceketinin cebinde o fişi buldum. İki kişilik akşam yemeği. Yirmi bin Türk Lirası. Bana yatırımcıları yemeğe çıkardığını söylemişti. Fişin fotoğrafını çektim ve telefonumda gizli bir klasör oluşturdum. Sonra bilgisayarımı açıp bir Excel tablosu hazırladım.

Tarih. Bahanesi. Aslında ne olduğu. Tutar. Kanıt. Notlar.

Eren eve gelene kadar tabloda tam on satır birikmişti. Alnımdan öptü ve işteki ilk günümün nasıl geçtiğini sordu. Ona ofisi, toplantıları, manzarayı anlattım. Selen’den hiç bahsetmedim. Korktuğum için değil. Yalan söyleyerek bu işten sıyrılmasına fırsat tanımaya henüz hazır olmadığım için.

Ertesi sabah, mutfak tezgahının üzerindeki telefonu aydınlandı. Selen: Bu akşam için sabırsızlanıyorum. Telefonu hızla eline aldı ve bana peş peşe sunumları olduğunu söyledi. “Başarılar,” dedim.

İşte, Selen sabah ofise adeta ışık saçarak geldi. Bana en sevdikleri otel barından ve Eren’in planladığı başka bir akşam yemeğinden bahsetti. Sorularımı çok dikkatli sordum. Tüm detayları topladım. Sonra, öğle yemeğinden sonra, en yakın arkadaşım ve İstanbul’un en dişli boşanma avukatlarından biri olan Leyla Selen’i aradım. “Bu akşam görüşebilir miyiz?” diye sordum. Kısa bir sessizlik oldu. “Sesin çok kısık geliyor,” dedi. “Biliyorum.” “Saat yedide oradayım.”

O akşam, Eren’in Selen’i ofisimizin önünden arabayla aldığını gördüm. Selen kollarını onun boynuna doladı. Eren onun saçlarını öptü. Sonra onun için yolcu koltuğunun kapısını açtı. Lobinin camı arkasında durdum ve kocamın başka bir kadının arabaya binmesine yardım edişini izledim. İşte o an, kendimden şüphe etmeyi tamamen bıraktım.

Leyla ile Taksim Meydanı yakınlarındaki her zamanki kafemizde buluştuk. Ona fotoğraftan arabaya kadar her şeyi anlattım. Sözlerimi bitirdiğimde, iki elini de masanın üzerine koydu. “Ona henüz hiçbir şey söylemedin, değil mi?” “Hayır.” “Güzel. Sakın söyleme.” Bana sadece tek bir hatanın değil, bunun sistematik bir düzen olduğunun kanıtlarını toplamamı söyledi. Mali kayıtlar. Seyahat geçmişi. Kredi kartı ekstreleri. Nişanlandıklarının kanıtı. Karısı olarak yasal olarak erişebileceğim her türlü belge.

Sonraki birkaç hafta boyunca çok sessiz hareket ettim. Eren seyahat ediyordu. Selen anlatıyordu. Banka ekstreleri kadının anlattığı hikayelerle birebir uyuşuyordu. Oteller. Restoranlar. Mücevherler. Hepsi benim adıma kayıtlı hesaplardan ödenmişti.

3. BÖLÜM

Evde Eren son derece nazik ve ilgiliydi. İşim hakkında sorular soruyor, şarap kadehimi tazeliyor ve günüme dair en ufak detayları bile hatırlıyordu. Onun dikkatsiz olmadığını o zaman anlamaya başladım. Aksine, bu işte çok ustaydı. Aynı anda iki kadına da kendilerini özel ve seçilmiş hissettirmeyi çok iyi biliyordu.

Onun fotoğrafını Selen’in masasında ilk görmemden üç hafta sonra, Leyla boşanma davasını açtı. Dava dilekçesi Eren’e iş yerindeyken tebliğ edildi. Dört dakika sonra beni aradı. Telefonun çalmasına izin verdim ama açmadım. Sonra mesaj attı: Konuşmamız lazım. Cevap yazdım: Avukatım seninle iletişime geçecek.

Ertesi sabah Selen ofise parmağında yüzüğü olmadan geldi. Bembeyazdı ve çıtı çıkmıyordu. Eren’in ona ne söylediğini bilmiyordum. Belki gerçeği anlatmıştı, belki de başka bir yalan uydurmuştu. Hiç sormadım. O öğleden sonra ona bir kahve götürdüm ve klavyesinin yanına bıraktım. Başını kaldırıp yüzüme baktı. İkimiz de onun adını ağzımıza almadık. “Teşekkür ederim,” dedi. “Rica ederim,” diye karşılık verdim.

Boşanma davası tam sekiz ay sürdü. Mali incelemeler, Eren’in Selen ile bağlantılı yemekler, oteller, geziler ve mücevherler için ortak hesaplarımızdaki paraları kullandığını ortaya çıkardı. Ayrıca ayrı bir ticari hesapta gizlediği gelirleri de gün yüzüne çıkardı. Leyla, adamın her itirazını ve inkârını sakin bir profesyonellikle çürüttü. Sonunda ev, yatırım hesaplarım ve hem evliliği hem de bu mali usulsüzlükleri telafi eden çok ciddi bir tazminat bana kaldı. Selen de gerçekler inkâr edilemez bir şekilde ortaya çıktığında nişanı tamamen attı.

Resmi olarak boşandığımız gün, Leyla beni Eren ile Kadıköy Evlendirme Dairesi’ndeki nikahımızdan sonra gittiğimiz o aynı Moda restoranına yemeğe götürdü. “Hayatımda bir kriz anında kendini bu kadar iyi yöneten, bu kadar kontrollü başka bir insan görmedim,” dedi. Bunun bir iltifat olup olmadığından pek emin değildim.

Daha sonra, artık tamamen bana ait olan o eve döndüm. Koridorda durup düğün fotoğrafımıza baktım. Sonra onu oradan indirdim. Öfkeyle değil. Sadece, hiçbir zaman inandığım gibi olmamış bir hayatın kanıtının önünden her gün geçip yürümek istemediğim için.

Kendime bir kahve yaptım ve pencerenin kenarına geçip aşağıda akan şehri izledim. Aylar sonra ilk kez, bundan sonra ne geleceğinin ana hatlarını görebiliyordum. Çok net değildi belki. ama yetiyordu. Çok iyi olduğum bir işim vardı. Artık rol yapmamı gerektirmeyen bir evim vardı. Kendimi korumama yardım eden çok güçlü bir en yakın arkadaşım vardı. Ve kendi gücüm hakkında çok önemli bir şey öğrenmiştim. Bu sessiz bir güçtü. Bağırıp çağırmıyordu. Kendini kanıtlamak için bir izleyici kitlesine ihtiyacı yoktu.

Aylar sonra, Selen masamın uğruna uğradı. “Nasılsın?” diye sordu ve bunu gerçekten tüm kalbiyle sorduğunu biliyordum. “Çok iyiyim,” dedim. Ve uzun zamandır ilk kez, bunu gerçekten hissederek söylemiştim. Hiçbir zaman çok yakın arkadaş olmadık ama birbirimize karşı çok dürüst bir bağ kurduk: Aynı yalana inandırılmış ve gerçeği farklı yollardan bulmuş iki kadın.

Ofisteki hayat etrafımızda akıp gitmeye devam ediyordu. Telefonlar çaldı. Kahveler pişti. İnsanlar klavyelerine bastı. Sabah, yerini günün kalanına bıraktı. Hayatınız paramparça olduğunda size kimsenin söylemediği şey tam olarak budur işte. Her şeye rağmen akıp gider.