🔥 Havuzun Dibi ve Yükselen Onur

 

“O benim! Anne, o benim dikiş makinem!”

Kapının eşiğinde donup kalmıştım, market poşetleri hâlâ ellerimde asılıydı. Dışarıda, eski eşim Can, kolları göğsünde kavuşmuş, ifadesiz bir şekilde, gözlerini kızımızdan kaçırarak duruyordu. Yanında, Zeynep — yeni karısı, Lale’nin üvey annesi — gülümsüyordu.

“Bir ders alması gerekiyordu,” dedi Zeynep, sesi buz gibi. “Belki bir dahaki sefere ev işlerini yapması söylendiğinde dinler.”

Lale, dikiş makinesi suyun altında kaybolurken, çaresizce suya uzanarak havuzun kenarına diz çöktü. Onu almak için altı ay boyunca birikim yapmıştı; bebek bakıcılığı, el yapımı bez çantalar satışı, elinden geldiğince her şeyden kısmıştı. O makine onun hayaliydi, kaçış biletiydi.

Can, “Zeynep, belki bu biraz—” diye lafa başladı.

“Kes,” diye tersledi. “Şımartıldığını sen de kabul ettin.”

Hiçbir şey söylemedi. Kıpırdamadı.

Poşetleri yavaşça yere bıraktım, nabzım kulaklarımda gümbürdüyordu. “Yani ikiniz de doğru cezanın onun eşyasını yok etmek olduğuna mı karar verdiniz? Yeterince hızlı süpürmedi diye mi?”

Zeynep’in sırıtışı bozulmadı. “Alt tarafı bir makine. Atlatır.”

Lale’nin hıçkırıkları içimde bir şeyi parçaladı. Yanına yürüdüm, diz çöktüm ve elimi sırtına koydum. Bedeni dokunuşumun altında titredi. Mavi su, sakinliğiyle alay edercesine parlıyordu. Dipte, makine, emeğinin mezar taşı gibi duruyordu.

Zeynep’e baktım. “Bunun ona bir şey öğreteceğini mi düşünüyorsun?”

“Evet,” dedi, kolları kavuşuk. “Saygı.”

“Mükemmel,” diye yanıtladım, ayağa kalkarak. “O zaman, ben de size önem verdiğiniz bir şeyi kaybetmenin nasıl bir his olduğunu öğrettiğimde anlarsınız.”

Gülümsemesi silindi.

---

 

💧 İntikam ve Denge

 

O gece uyuyamadan tavandaki vantilatöre bakakaldım; karanlığı yavaş, istikrarlı ve amansız bir şekilde kesiyordu. O sahne zihnimde tekrar canlandı: Zeynep’in alaycı gülüşü, Can’ın sessizliği, Lale’nin kalp kırıklığı. Her görüntü, göğsümde yanan ateşi körükledi.

Lale, yatağımda bana sarılarak, yastığı ıslak bir şekilde uyumuştu. Parmaklarındaki nasırları fark ettim; küçük emek nişaneleri. Bütün o çalışma, “disiplin” uğruna saniyeler içinde yok edilmişti.

Dikiş makinesini kurtaramayacağımı biliyordum. Ama başka bir şeyi geri getirebilirdim: Dengeyi.

Ertesi sabah Can’ı aradım. “Konuşmamız lazım.”

İç çekti. “Anna, Zeynep belki biraz ileri gitti ama—”

“Ama sen orada durdun,” diye sözünü kestim. “Ve şimdi, ikiniz de bunun nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz.”

“Anna,” diye homurdandı, “bunu büyütme.”

“Ah, zaten büyük bir şey oldu bile,” dedim ve telefonu kapattım.

O hafta sonu, havuz başında brunch yaparken, haber vermeden yanlarına gittim. Aynı ortam, aynı kendini beğenmişlik. Zeynep, güneş gözlükleriyle uzanmış, buzlu kahvesini yudumluyor, tam bir banliyö kraliçesi gibi görünüyordu. Can ise huzursuzdu.

“Anna,” dedi Zeynep soğukça, “bunu yapmayacağız.”

“Drama için gelmedim,” diye gülümsedim. “Sadece bir gösteri için.”

Tepki veremeden içeri yürüdüm, doğruca oturma odasına. O evin her santimini hâlâ biliyordum; bir zamanlar yarısını ben dekore etmiştim. Zeynep’in her sabah internette hava attığı, çok sevdiği Peloton bisikletinin fişini çektim.

Onu dışarı sürüklerken ikisinin de gerildiğini hissettim.

“Anna, ne halt ediyorsun—” diye başladı Can.

“Sadece bir ders veriyorum,” dedim, sesim sakin ama kararlıydı. “Lale’nin sevdiği bir şeyi kaybetmenin nasıl bir his olduğunu bilmesini istiyordunuz, değil mi?”

Zeynep’in yüzü bembeyaz oldu. “Sakın ha!”

Çok geçti. Peloton yana yattı, sendeleyip büyük bir gürültüyle havuza düştü. Çevremizde su fışkırdı, herkes ıslandı. Ardından gelen sessizlik mutlak idi.

“Şimdi,” dedim sakince, “ödeştik.”

Zeynep çığlık attı ve Can bana şaşkınlıkla baktı. “Aklını kaybetmişsin!”

“Hayır,” dedim, “dengemi buldum.”

Arkama döndüm ve ayrıldım, kollarımdan su damlıyordu ama kalbim nihayet sakindi. İlk kez, adalet bir su sesi gibi geliyordu.

O gece Lale fısıldadı, “Anne… bir şey mi yaptın?”

Hafifçe gülümsedim. “Diyelim ki üvey annen bugün kaybı öğrendi.”

Gözleri büyüdü, sonra yumuşadı. “Teşekkür ederim.”

Alnından öptüm. “Sana yeni bir makine alacağız, daha da iyisini.”

O anın ne kadar uzağa ulaşacağını o zaman fark etmemiştim.

---

 

✨ Yeni Bir Başlangıç

 

Ertesi gün Can aradı, öfkeden deliye dönmüştü. “Çok ileri gittin, Anna! O bisiklet binlerce dolar değerindeydi!”

Acı acı güldüm. “Lale’nin hayali de öyleydi. Fark ne biliyor musun? O kendisi kazanmıştı.”

Sessizlik. Sonra sesi sertleşti. “Bunu daha farklı halledebilirdin.”

“Hallederdim,” dedim. “Tıpkı senin sadece izleyerek hallettiğin gibi.”

Haber hızla yayıldı. Zeynep, “çılgın eski eşler” hakkında belirsiz bir sitem yayınladı, acıma bekliyordu. Ama insanlar Lale’yi, dikiş makinesini sormaya başladılar. Yorumlar birikti: “Bir çocuğun eşyasını mı yok ettin?” “Bu iğrenç.” “Karma denir buna.” Günler içinde gönderi kayboldu.

Bu arada, Lale’nin hikayesi sessizce okulunda yayıldı. Bir öğretmen onu, gençlere yaratıcı hibeler veren yerel bir kâr amacı gütmeyen kuruluşla tanıştırdı. Ona yenilenmiş, profesyonel bir dikiş makinesi hediye ettiler; gelişmiş, dijital ve güzel. Makineyi açtığında gözleri, aylardır görmediğim kadar parlaktı.

“Sanırım iyi şeyler kötü insanlardan da büyüyebilir,” diye fısıldadı. Gülümsedim. “Bazen sadece birinin senin için ayağa kalkması gerekir.”

Bir ay sonra Can mesaj attı: “Zeynep taşındı. Onu ‘çılgın eski eşinden’ koruyamayan bir adamla kalamayacağını söyledi.”

Cevap vermedim. Bazı sessizlikler kelimelerden daha güçlüdür.

O yaz, Lale yerel bir moda tasarım yarışmasına katıldı. Gece gündüz çalıştı — çizim yaptı, kesti, dikti — özgüveni her iplikle yeniden inşa ediliyordu. Tasarımları podyumda yürüdüğünde, alkış gök gürültüsü gibiydi.

Can da gelmişti, arkada sessizce duruyordu. Sonra yumuşakça, “O… inanılmaz,” dedi.

“Her zaman öyleydi,” diye yanıtladım.

Başını eğerek onayladı. “Bunu durdurmalıydım. Üzgünüm.”

Bu bir af değildi ama ona yakındı.

Lale ile arabaya yürürken, elini elime kaydırdı. “Anne, sen sadece onlara bir ders vermedin,” dedi. “Bana da bir ders verdin; kendin için ayağa kalkmak, sessiz kalmak demek değildir.”

Ona baktım — kızım, cesur ve yıkılmamış — ve intikam olarak başlayan şeyin çok daha saf bir şeye dönüştüğünü fark ettim.

Havuz bir dikiş makinesi almıştı. Ama derinliklerinden çok daha güçlü bir şey yükseldi: Onur, cesaret ve hiçbir zulmün boğamayacağı bir bağ.