BİN DOKUZ YÜZ YETMİŞ DOKUZ YILINDA DOKUZ TERK EDİLMİŞ KIZ BEBEĞİ EVLAT EDİNDİ — KIRK ALTI YIL SONRA YAPTIKLARI SÜRPRİZ HERKESİ ŞAŞKINLIĞA UĞRATTI

Tabelada şu yazıyordu:

UMUT ÇOCUK YUVASI

Ahmet Demir neden olduğunu bilmeden arabasını yavaşlattı. Arabayı park etti, motoru kapattı ve yağmurun aracın tavanına vuruşunu dinleyerek bir süre öylece oturdu.

Ben burada ne yapıyorum? diye düşündü.

Ama eşinin son sözleri sanki göğsünde bir el gibi baskı yapıyordu.

“Sevgin benimle birlikte ölmesin… Ona gidecek bir yer bul.”

Yağmurun içine çıktı. Palto birkaç saniye içinde sırılsıklam oldu. Ayakkabıları merdivenlere doğru yürürken biriken suların içinde şapırdıyordu. Zili çaldı. İçeride yankılanan zil sesi sanki gerçekten önemliymiş gibi uzun süre duyuldu.

Kapıyı bir rahibe açtı. Yüzünde çok şey görmüş insanların sahip olduğu sakin sabır vardı.

“Buyurun?” dedi nazikçe.

“Özür dilerim,” dedi Ahmet biraz utangaç bir sesle. “Neden geldiğimi tam bilmiyorum. Sadece tabelayı gördüm.”

Rahibe onu birkaç saniye süzdü. Sonra kapıyı biraz daha açtı.

“İçeri girin. Yoksa zatürre olacaksınız,” dedi.

İçeride hava limonlu temizlik kokuyordu. Hafif tatlı bir koku da vardı; belki de yulaf lapasıydı. Koridor sıcaktı, eski lambalarla aydınlatılmıştı. Binanın derinliklerinden bir bebeğin kısa süreli ağlama sesi geldi, sonra biri onu sakinleştirdi.

Ahmet yüzündeki yağmuru sildi ve yeniden nefes almayı hatırlamaya çalıştı.

“Ben Ahmet Demir,” dedi.

“Ben Rahibe Ayşe,” dedi kadın. “Bağış yapmak için mi geldiniz? Yoksa gönüllü olmak için mi?”

Ahmet yutkundu.

“Eşimi kaybettim,” dedi. “Çocuğumuz olmadı. Ve… ne yapacağımı bilmiyorum.”

Rahibe Ayşe’nin yüzü yumuşadı ama ona acıyan bir bakışla bakmadı.

“Bazen insanlar buraya plansız gelir,” dedi sakin bir sesle. “Ve bazen de en güzel şeyler o zaman olur.”

Ahmet artık neye inandığını bilmiyordu. Ama içindeki boşluk sanki bir yere doğru yönelmeye başlamıştı.

Rahibe Ayşe onu koridordan geçirirken dışarıda gök gürültüsü duyuluyordu.

“Burada birçok çocuk var,” dedi. “Bazıları daha büyük. Bazıları bebek. Bazıları kısa süre kalır. Bazıları ise… gerekenden daha uzun.”

Koridordan geçerken yerde tahta bloklarla oynayan küçük çocuklar başlarını kaldırıp Ahmet’e baktı. Sonra oyunlarına geri döndüler. Ama Ahmet’in kalbi yine de sıkıştı.

Koridorun sonunda Rahibe Ayşe bir kapının önünde durdu. Bir an tereddüt etti. Sanki içerideki gerçeğin yabancı biri için fazla ağır olup olmayacağını tartıyordu.

Sonra kapıyı açtı.

Burası bebek odasıydı.

Oda sıcak ve yumuşak ışıklarla aydınlatılmıştı. Bir duvar boyunca beşikler dizilmişti. Köşelerde peluş oyuncaklar vardı. Hava bebek losyonu ve temiz battaniye kokuyordu.

Odanın köşesinde yan yana duran dokuz beşik vardı.

Ahmet bir adım ileri attı.

Nefesi kesildi.

“Hepsi birlikte bırakıldı,” dedi Rahibe Ayşe sessizce.

“Dokuz mu?” diye fısıldadı Ahmet.

Rahibe başını salladı.

“Dokuz kız bebek.”

Koyu kahverengi tenleri vardı. Küçük saçları başlarına sıkıca kıvrılmıştı. Birinin yumruğu yanağının yanındaydı. Bir diğeri uykusunda hafifçe iç çekti.

“Kardeşler mi?” diye sordu Ahmet.

“Bilmiyoruz,” dedi Rahibe Ayşe. “Hiç belge yok. Hiç not yok. Sadece kapımızın önünde bir sepet… ve içinde dokuz bebek.”

Ahmet beşiklere uzun süre baktı.

“Onlara ne olacak?” diye sordu.

Rahibe hemen cevap vermedi.

Sessizliği zaten cevaptı.

“Bazen insanlar bir bebeği evlat edinir,” dedi sonunda. “Bazen iki tane. Ama dokuz…”

Başını hafifçe salladı.

“Kimse hepsini birlikte almak istemez.”

Ahmet tekrar beşiklere baktı. Yabancı insanların gelip birini seçtiğini, sonra diğerlerini ayırdığını hayal etti.

Boğazı acıyacak kadar sıkıştı.

“Yani onları ayıracaksınız,” dedi.

Rahibe Ayşe yorgun bir ifadeyle baktı.

“Elimizden geleni yaparız,” dedi. “Ama evet… büyük ihtimalle ayrılacaklar.”

Dışarıda gök gürültüsü bir uyarı gibi patladı.

Ahmet evdeki boş bebek odasını düşündü.

Eşinin son sözlerini düşündü.

Ve mantığı onu durduramadan konuştu.

“Ben alırım.”

Rahibe Ayşe gözlerini kırptı.

“Anlamadım?”

“Hepsini evlat edinirim,” dedi Ahmet. “Dokuzunu da.”

Rahibenin yüzünde önce şaşkınlık, sonra endişe belirdi.

“Ahmet Bey… yalnızsınız.”

“Biliyorum.”

“Dokuz bebek bir ömür demektir,” dedi rahibe. “Bu bir köpek sahiplenmek gibi değil. Bu biberonlar, hastalıklar, okul masrafları—”

“Biliyorum,” dedi Ahmet.

Aslında detayları bilmiyordu. Ama anlamını biliyordu.

“Onların ayrılmasını istemiyorum,” dedi.

Rahibenin gözleri doldu.

“Neden böyle imkânsız bir şey yapmak istiyorsunuz?” diye sordu.

Ahmet derin bir nefes aldı.

“Çünkü eşim bana sevginin onunla birlikte ölmesine izin vermememi söyledi,” dedi. “Ve içimde hâlâ sevgi var. Çok fazla. Onu koyacak bir yer bulmam gerekiyor.”

Rahibe Ayşe uzun süre sessiz kaldı.

Sonra başını salladı.

“Bu kolay olmayacak,” dedi. “Mahkemeler olacak. Sosyal hizmet uzmanları olacak. İnsanlar akıl sağlığınızı sorgulayacak.”

Ahmet başını salladı.

“Bırakın sorgulasınlar.”

Rahibe tekrar dokuz beşiğe baktı.

Sonra elini Ahmet’in eline koydu.

“Öyleyse deneyelim,” dedi.

O gece, dokuz küçük kız battaniyelerinin altında uyurken ve dışarıda gök gürültüsü devam ederken Ahmet Demir’in hayatı yeniden başladı.