Bırakmayan Bir Pençe

Hastaneye, üzerlerine beyaz çarşaf örtülmüş iki sedye getirildi. Onların hemen arkasındaki tekerlekli yatakta ise üç yaşında, korkudan kocaman açılmış gözlerle odayı tarayan, paramparça olmuş gerçekliğinde tanıdık bir şey arayan küçük bir kız vardı. Ailesi, ambulans hastaneye varmadan önce hayata veda etmişti.

Aslında onun yanında kalmamam gerekiyordu. Ancak hemşireler onu daha sakin bir alana götürmeye çalıştığında, iki eliyle koluma öyle bir asıldı ki beni bırakmayı reddetti. Tutuşu o kadar sertti ki, minik parmaklarından hızla atan nabzını hissedebiliyordum. “Benim adım Lara. Çok korkuyorum. Lütfen beni bırakıp gitme. Lütfen…” diye fısıldayıp duruyordu; sanki bir an bile susarsa dünyasıyla birlikte kendisi de yok olacakmış gibi.

İlk Teselli Gecesi

Onunla kaldım. Ona çocuk suluğunda elma suyu getirdim ve evini arayan bir ayıcığın hikayesini okudum. Mutlu sonun ona ihtiyacı olan umudu verdiğini hissettiğim için kitabı üç kez daha okumamı istedi. Parmağıyla yakamdaki hastane kimliğime dokunup bana “Sen iyi olanısın,” dediğinde, nefes alabilmek için gizlice malzeme odasına kaçmak zorunda kaldım.

Ertesi sabah sosyal hizmetler geldi. Görevli ailesini sorduğunda Lara sadece başını sallayabildi; ne bir adres ne de bir telefon numarası biliyordu. Sadece peluş tavşanının adının “Pofuduk” olduğunu ve odasında pembe kelebekli perdeler olduğunu biliyordu. Hepsinden önemlisi, benim yanından ayrılmamamı istiyordu. Her gitmeye yeltendiğimde yüzünü bir panik kaplıyordu; genç zihni, insanların gittiğinde her zaman geri dönmediğini acı bir yoldan öğrenmişti.

Kalma Kararı

Görevli, kayıtlarda bir aile yakını bulunamadığı için Lara’nın geçici bir yuvaya yerleştirileceğini söyledi. Hiç düşünmeden, onlar bir çözüm bulana kadar sadece bir gece bende kalıp kalamayacağını sordum. Görevli bana inanmayan gözlerle baktı; bekâr olduğumu, gece nöbetlerinde çalıştığımı ve kendimin de henüz okuldan yeni mezun olduğumu hatırlattı. Hepsini kabul ettim ama her şeyini kaybetmiş bir çocuğun daha fazla yabancı tarafından götürülmesini izlemeye dayanamazdım. Hastane koridorunda bana birkaç form imzalattı ve Lara’nın benimle gitmesine izin verdi.

“Baba” Olmak

O bir gece bir haftaya uzadı; o hafta ise on iki saatlik nöbetlerin arasına sıkıştırılmış ev ziyaretlerine, incelemelere ve ebeveynlik kurslarına dönüştü. Lara’nın bana ilk kez “Baba” demesi, marketin reyonları arasında oldu. Dinozorlu mısır gevreği istedikten sonra, sanki bir suç işlemiş gibi donup kaldı. Yanına diz çöktüm ve eğer isterse bana öyle hitap edebileceğini söyledim. Yüzü, rahatlama ve hüznün karışımıyla sarsılarak başını salladı. Altı ay sonra onu resmen evlat edindim.

Tüm hayatımı o çocuğun üzerine kurdum. Gece yarısı hazırlanan atıştırmalıklar ve kâbuslar çöktüğünde peluş tavşanının yanında olduğundan emin olmak… Bunlar yorucu ama çok güzel gerçeklerdi. Hastanede daha düzenli bir çalışma saatine geçtim ve imkânım olduğu an bir üniversite fonu açtım. Zengin değildik ama Lara, karnının doyup doymayacağından ya da benim onun için orada olup olmayacağımdan hiç şüphe etmedi. Her zaman oradaydım. Büyüdükçe zeki, komik ve inatçı bir kız oldu; voleybol maçlarındaki yüksek sesli tezahüratlarımı umursamıyormuş gibi yapsa da, gözleri her zaman tribünlerde beni arardı.

16 yaşına geldiğinde, benim iğneleyici mizahıma ve annesinin gözlerine sahipti (Bunu sadece polisin görevliye verdiği o küçük fotoğraftan biliyordum).

Okuldan sonra yan koltuğa oturur, çantasını fırlatır ve şöyle derdi: “Tamam baba, hemen parlamama sözü ver ama kimya sınavından B+ aldım.”

“Bu gayet iyi tatlım.”

“Hayır, bu bir trajedi. Beren A aldı, üstelik hiç çalışmıyor bile.” Gözlerini devirirdi ama dudaklarının kenarındaki o gülümsemeyi görürdüm. O benim tüm kalbimdi.

Bu arada, pek kimseyle görüşmüyordum. İnsanların bir anda yok oluşuna şahitlik ettiğinizde, yakınınıza kimi alacağınız konusunda seçici oluyorsunuz. Fakat geçen yıl hastanede Selin ile tanıştım. Uzman hemşireydi; bakımlı, zeki ve kendine has kuru bir mizahı vardı. İş hikayelerimden korkmazdı, Lara’nın en sevdiği baloncuklu çay siparişini ezbere bilirdi. Nöbetim uzadığında Lara’yı münazara kulübüne götürmeyi teklif ederdi.

Lara ona karşı mesafeliydi ama soğuk değildi. Bu bir ilerleme gibi gelmişti. Sekiz ay sonra, belki de bunu yapabilirim diye düşündüm. Belki sahip olduğumu kaybetmeden bir hayat arkadaşım olabilir. Bir yüzük aldım ve onu komodin çekmecemdeki kadife bir kutuda sakladım.

Beklenmedik İhanet

Bir akşam Selin, sanki bir cinayete tanık olmuş gibi kapıma geldi. Elinde telefonuyla salonda dikiliyordu.

“Kızın senden KORKUNÇ bir şey saklıyor. Şuna bak!”

Ekranda güvenlik kamerası görüntüleri vardı. Kapüşonlu bir figür yatak odama giriyor, doğrudan şifonyerime yürüyor ve en alt çekmeceyi açıyordu. Kasamı orada tutardım; içinde acil durum parası ve Lara’nın üniversite fonu evrakları vardı. Figür yere çöktü, yaklaşık 30 saniye kasayla uğraştı ve kapı açıldı. Sonra içinden bir tomar nakit para çıkardı.

Midem o kadar hızlı bulandı ki başım döndü. Selin başka bir klibe geçti. Aynı kapüşonlu üst, aynı boy pos.

“İnanmak istemedim,” dedi sesi yumuşak ama iğneleyiciydi. “Ama kızın son zamanlarda garip davranıyordu. Ve işte sonuç.”

Konuşamadım. Beynim mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyordu. “Lara bunu yapmaz,” diye fısıldadım.

Selin’in yüzü gerildi. “Bunu söylüyorsun çünkü onunla ilgili konularda körleşmişsin.”

Bu cümle çok yanlıştı. Sandalyem yere sürtünerek hızla ayağa kalktım. “Onunla konuşmam lazım.”

Selin bileğimi tuttu. “Yapma. Henüz değil. Şimdi yüzleşirsen inkar eder ya da kaçar. Akıllıca davranmalısın.”

“Bu benim kızım.”

“Ben de seni korumaya çalışıyorum,” dedi Selin sertçe. “O artık 16 yaşında. Onun mükemmel olduğu fantezisine inanmayı bırakmalısın.”

Bileğimi kurtarıp yukarı çıktım. Lara odasındaydı, kulaklıkları takılı, ödevine gömülmüştü. Kapıyı açtığımda başını kaldırdı ve her şey normalmiş gibi gülümsedi.

“Selam baba. İyi misin? Çok solgun görünüyorsun.”

Bir saniye konuşamadım. Sadece orada durup karşımdaki kızla o videodaki figürü bağdaştırmaya çalıştım. Sonunda, “Lara, ben evde yokken odama girdin mi?” diyebildim.

Gülümsemesi soldu. “Ne?”

“Sadece cevap ver.”

Savunmaya geçerek dikleşti. “Hayır. Neden gireyim ki?”

Ellerim titriyordu. “Kasamdan bir şeyler eksilmiş.”

Yüzü değişti… Önce şaşkınlık, sonra korku, sonra öfke. O öfke o kadar Lara’ya hastı ki neredeyse beni yıkıyordu. “Bekle… Beni mi suçluyorsun baba?” diye çıkıştı.

“İstemiyorum,” dedim dürüstçe. “Sadece bir açıklamaya ihtiyacım var. Çünkü güvenlik kamerasında odama giren gri kapüşonlu birini gördüm.”

“Gri kapüşonlu mu?” Bana uzun uzun baktı, sonra kalkıp dolabına yürüdü. Boş askıları çıkardı, ceketleri kenara itti ve bana döndü. “Benim gri kapüşonlum,” dedi. “Sürekli giydiğim o bol olan. İki gündür kayıp.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”

“Yok oldu baba. Çamaşırdadır sandım. Belki sen yıkadın sandım ama yok. Gitti.”

Göğsüme soğuk ve ağır bir şey çöktü. Hızla aşağı indim. Selin mutfaktaydı, sanki salonun ortasında bir bomba patlatmamış gibi sakince su dolduruyordu.

“Lara’nın kapüşonlusu kayıpmış,” dedim.

Selin istifini bozmadı. “E yani?”

“Yani videodaki herhangi biri olabilir.”

Başını yana eğdi, rahatsız olmuştu. “Şaka mı yapıyorsun?”

Ona dik dik baktım. “Bir saniye… O görüntülerde hangi şifrenin girildiğini gördün?”

Ağzı açıldı, sonra kapandı. “Ne?”

“Şifreyi söyle bana,” diye tekrarladım yavaşça.

Gözleri çaktı. “Neden beni sorguluyorsun?”

Aniden bir şey hatırladım. Selin bir keresinde kişisel bir kasam olduğu için benimle “eski kafa” diye dalga geçmişti. Ve mahallemizin sessiz olmasına rağmen “ne olur ne olmaz” diyerek bir güvenlik kamerası takmamız için ısrar etmişti.

Telefonumu çıkarıp kameranın uygulamasını açtım (Selin’in kurduğu uygulama). Arşivlenmiş görüntülerde geri gittim. Ve oradaydı.

Kapüşonlu figür odama girmeden birkaç dakika önce, kamera Selin’i koridorda yakalamıştı… Elinde Lara’nın gri kapüşonlusu vardı.

Bir sonraki klibi oynatırken içimdeki her şey buz kesti.

Selin odama giriyor, şifonyerimi açıyor ve kasanın önünde eğiliyordu. Ve sonra, elindeki bir şeyi kameraya doğru tutup küçük, muzaffer bir gülümseme sergiliyordu.

Paralar.

Telefonu ona doğru çevirdim. “Bunu açıkla.”

Selin’in yüzündeki renk çekildi, sonra ifadesi taş gibi sertleşti. “Anlamıyorsun,” dedi tersleyerek. “Seni kurtarmaya çalışıyordum.”

“Kızıma iftira atarak mı? Benden çalarak mı? Sen çıldırdın mı?”

“O SENİN KIZIN DEĞİL!” diye tısladı Selin. Ve işte oradaydı. Sakladığı o gerçek gerçek.

“Senin kanından değil,” diye devam etti Selin, yaklaşarak. “Tüm hayatını ona döktün. Para, ev, üniversite fonu… Ne için? 18 yaşına geldiğinde gitsin ve senin varlığını unutsun diye mi?”

İçimdeki her şey sustu, çok sakinleşti. “Git buradan,” dedim.

Selin güldü. “Yine onu seçiyorsun.”

“Hemen çık git.”

Bir adım geri gitti, sonra çantasına uzandı. Anahtarlarını alacak sandım. Onun yerine komodinime sakladığım yüzük kutusunu çıkardı. Gülümsemesi geri geldi; kibirli ve zalimdi. “Biliyordum. Teklif edeceğini biliyordum.”

“Güzel,” diye ekledi. “Hayır kurumunla sana mutluluklar. Ama buradan elim boş çıkmıyorum.”

Kendi eviymiş gibi kapıya yöneldi. Onu takip ettim, elinden yüzük kutusunu çekip aldım ve dış kapıyı duvara çarpacak kadar sert açtım. Selin verandada durup arkasına baktı. “Biliyor musun? O kız kalbini kırdığında bana sakın ağlayarak gelme.”

Sonra gitti. Kapıyı kilitlediğimde ellerim hala titriyordu. Arkamı döndüğümde Lara merdivenlerin başında duruyordu, yüzü bembeyazdı. Her şeyi duymuştu.

“Baba,” diye fısıldadı. “Ben böyle olsun istememiştim…”

“Biliyorum canım,” dedim iki adımda yanına vararak. “Senin hiçbir suçun olmadığını biliyorum.”

Ağlamaya başladı, sessizce, sanki görmemden utanıyormuş gibi. “Özür dilerim,” dedi sesi titreyerek. “Ona inanacaksın sandım.”

Onu göğsüme bastırdım ve sanki hala üç yaşındaymış ve dünya onu benden koparmaya çalışıyormuş gibi sıkıca sarıldım.

“Seni sorguladığım için ben özür dilerim,” diye fısıldadım saçlarına. “Beni iyi dinle. Hiçbir iş, hiçbir kadın, hiçbir miktar para seni kaybetmeye değmez. Hiçbir şey.”

Burnunu çekti. “Yani kızgın değil misin?”

“Çok kızgınım,” dedim. “Ama sana değil.”

Ertesi gün bir polis raporu tutturdum. Dram yaratmak için değil, Selin benden çaldığı ve kızımla olan ilişkimi yıkmaya çalıştığı için. Ayrıca Selin kendi hikayesini uydurmadan önce hastanedeki amirime de gerçeği anlattım.

Bu olay iki hafta önceydi. Dün bir mesaj attı: “Konuşabilir miyiz?”

Cevap vermedim. Onun yerine mutfak masasında Lara ile oturdum ve ona üniversite hesabı özetini gösterdim; her bir kuruşu, her planı, tüm o sıkıcı yetişkin detaylarını.

“Bu senin,” dedim. “Sen benim sorumluluğumsun bebeğim. Sen benim kızımsın.”

Lara masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu, sımsıkı sıktı. Ve haftalar sonra ilk kez, evimize huzur gibi bir şeyin yerleştiğini hissettim.

On üç yıl önce, küçük bir kız benim için “iyi olan” olduğuma karar vermişti. Ve hatırladım ki, hala tam olarak o kişi olma şansım var… Onun babası, onun güvenli limanı ve onun yuvası.

Bazı insanlar ailenin kan bağıyla ilgili olmadığını asla anlamayacaklar. Aile; orada olmak, yanında kalmak ve her gün birbirini seçmektir. Lara o gece acil serviste koluma tutunduğunda beni seçmişti. Ben de onu her sabah, her zorlukta ve her an seçiyorum.

Sevgi buna benzer. Mükemmel değil, kolay değil… Ama gerçek ve sarsılmaz.