Her şey o kadar sıradandı ki, gerçeğin yavaş yavaş elimden kaydığını fark etmedim.

Evliliğimizin otuz beşinci yılında, ortak hesabımızdan paraların eksildiğini fark ettim.

Oğlumuz, yıllar önce verdiğimiz borcun bir kısmını kısa süre önce geri göndermişti. Her zamanki gibi parayı birikim hesabına aktarmak için sisteme girdim. Ama ekrandaki rakam beni olduğum yere mıhladı.

Para yatırılmıştı—ama toplam bakiye olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü.

Tekrar kontrol ettim.
Bir daha.
Aylar boyunca yapılmış birkaç transfer vardı.

O akşam, Tolga akşam haberlerini izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru çevirdim.

“Vadesiz hesaptan para mı çektin?” diye sordum.

Gözlerini ekrandan ayırmadı.
“Bazı faturaları ödedim.”

“Ne kadar?”

“Birkaç bin. Dengelenir.”

“Nereye gitti?” dedim, ekranı biraz daha ona çevirerek. “Bu küçük bir meblağ değil.”

Alnını ovuşturdu.
“Ev işleri. Elektrik, su. Bazen para aktarırım. Geri gelir.”

O an anladım ki, üzerine daha fazla gitmek aramızda sadece sessizlik duvarı örecekti. Bu yüzden sustum. Bekledim.

Bir hafta sonra kumandanın pilleri bitti. Yenilerini almak için Tolga’nın masasını açtım.

İşte o zaman fişleri buldum.

Eski zarfların altına özenle saklanmış bir otel faturaları yığını.

İlk başta paniklemedim. Tolga zaman zaman seyahat ederdi. Sonra konuma baktım.

Massachusetts.

Tüm fişler aynı oteldendi.
Aynı oda numarası.
Aylar boyunca, tekrar tekrar.

Yatağın kenarına oturdum. Ellerim uyuşana kadar kıpırdayamadım.

Toplam on bir fatura vardı.

Hiç bahsetmediği on bir seyahat.

Ellerim titrerken sesimi sakin tutmaya çalışarak otele telefon ettim.

“Tolga Bey için arıyorum,” dedim. “Her zamanki kaldığı odayı ayırtmak istiyorum.”

Resepsiyon görevlisi hiç tereddüt etmedi.
“Kendisi sürekli misafirimizdir. O oda neredeyse onundur. Ne zaman gelmesini bekleyelim?”

Telefonu kapattığımda nefes almakta zorlanıyordum.

Ertesi akşam Tolga eve geldiğinde, mutfak masasında onu bekliyordum. Fişler önümde, tek tek diziliydi.

Kapıda durakladı.

“Bu da ne?” diye sordum.

Aşağı baktı, sonra gözlerini kaçırdı.
“Sandığın şey değil.”

“O zaman söyle, nedir?”

Gerildi.
“Bunu yapmayacağım. Sen olayı büyütüyorsun.”

“Para eksik. Aylardır o otele gidiyorsun. Bana yalan söylüyorsun,” dedim. “Ne hakkında?”

“Bana güvenmen gerekiyor.”

“Sana güvendim,” dedim. “Ama hiçbir şeyi açıklamıyorsun.”

Tamamen kapandı.

O gece misafir odasında yattım. Ertesi sabah tekrar sordum. Yine reddetti.

“Bir yalanın içinde yaşayemem,” dedim. “Bunu görmezden gelemem.”

Başını bir kez salladı.
“Bunu söyleyeceğini biliyordum.”

Ve ben bir avukat aradım.

Gitmek istemiyordum—ama cevapsız sorularla örülmüş bir hayatın içinde de kalamazdım.

İki hafta sonra bir hukuk bürosunda karşılıklı oturduk. Tolga neredeyse hiç konuşmadı. İtiraz etmedi. Söylenen yerlere imza attı.

Otuz altı yıl, sessizlik içinde sona erdi.

Sonrasında beni asıl rahatsız eden şey ihanetten çok, cevapsızlıktı. Ortada başka biri yoktu. Gizli bir ilişki ortaya çıkmadı. Hayat, yarım kalmış şekilde devam etti.

İki yıl sonra Tolga aniden hayatını kaybetti.

Cenazeye gittiğimde orada yerimin olup olmadığından emin değildim. İnsanlar onun iyi bir adam olduğunu söylüyordu. Başımı sallıyor, kendi geçmişimin içinde yabancı gibi hissediyordum.

Sonra babası yanıma geldi—ayakta zor duran, acıyla sarsılmış bir halde.

“Onun senin için ne yaptığını bilmiyorsun,” dedi sessizce.

Bunun zamanı olmadığını söyledim.

Ama başını salladı.
“Paradan, otelden haberim olmadığını mı sanıyorsun? Seni koruduğunu düşünüyordu.”

Göğsüm sıkıştı.

“Gerçeği öğrenirsen,” diye devam etti babası, “ancak her şey bittikten sonra olsun istemişti. Sana zarar veremeyeceği bir zamanda.”

“Her sır başka biriyle ilgili değildir,” diye ekledi. “Ve her yalan, başka bir hayat istemekten doğmaz.”

Günler sonra bir kurye kapıyı çaldı.
Bir zarf getirmişti.

İçinde bir mektup vardı.

Tolga’nın el yazısıyla.

Sana yalan söyledim. Bilerek yaptım.

Her şeyi açıklıyordu.

Otel konaklamaları kaçmak için değildi. Anlatmaya cesaret edemediği tıbbi tedaviler içindi. Gerçeği bilirsem, onu yanımda duran biri değil, bakılması gereken biri olarak göreceğimden korkmuştu.

Bu yüzden odalar tuttu.
Para transferlerini gizledi.
Sorulara kötü cevaplar verdi.

Ve sustu.

“Hiçbir yanlış yapmadın,” diye yazmıştı. “Sahip olduğun gerçeklerle bir seçim yaptın.”

O mektupla uzun süre oturdum.

Yalan söylemişti—ama artık nedenini biliyordum.

Kâğıdı dikkatlice katladım ve tekrar zarfın içine koydum.

Ve yas tuttum—sadece kaybettiğim adam için değil, bana güvenip içeri alabilseydi yaşayabileceğimiz hayat için de.