BİR YALANIN GÖLGESİNDE

“Düzgün bir kız bulmak varken altmış yaşında bir kadınla evlenmeyi tercih ediyorsun, öyle mi!”

Annem bahçenin ortasında; amcalarımın, komşuların ve hatta kapıdaki tüpçünün önünde bana böyle bağırmıştı. Benim adım Efdal. Yirmi yaşındayım, bir seksen boyundayım ve Aydın’ın küçük bir köyünde doğdum. Burası, bir şeyi henüz yaşamayı bitirmeden herkesin her şeyi bildiği yerlerden biridir. Benim yaşımda arkadaşlarımın çoğu motosikletleri, biraları ve sınıflarındaki kızları düşünürken; ben, Yelda Hanım ile evleneceğim için kasabanın bir numaralı dedikodu malzemesi olmuştum.

Herkes ona “Hanım” diye hitap ederdi; bu bir yaşlılık emaresi olduğu için değil, saygı uyandırdığı içindi. Her zaman zarif giyinir, yumuşak konuşur ve insanlara sanki onları gerçekten anlıyormuş gibi bakardı. Parası vardı, evet, ama lüks bir arazi aracına binip kimseyi aşağılayacak biri değildi. Onunla, kasabanın dışından aldığı bir evin bahçe çitlerini kaynak yaparken tanıştım. Sakarlığımdan elimi yakmıştım; herkes bana gülerken, yanıma suyla, bir merhemle ve beni savunmasız bırakan bir sükunetle gelen tek kişi oydu.

O günden sonra bana farklı davranmaya başladı.

Bana zor anladığım ticaret kitapları ödünç verdi. İngilizce kelimeleri, beni cahil hissettirmeden nasıl telaffuz edeceğimi öğretti. Küçük yatırımlardan, tasarruftan, geleceği düşünmekten bahsetti. Benim yaşımda hiç kimse ufkumu bu kadar genişletmemişti. Onunla birlikte, hayatımın sadece atölyeden, borçlardan ve evimizin çorak toprağından ibaret olmayabileceğini ilk kez hissettim.

Ve evet, aşık oldum.

Elbiselerine değil. Evine değil. Parasına değil. Beni sanki değerli biriymişim gibi dinleyişine aşık oldum. Evde bunu itiraf ettiğimde neredeyse kapı dışarı ediliyordum.

“O kadın seni büyülemiş,” dedi halam. “Senin istediğin bir eş değil, bir anne,” diye tükürdü kuzenim. “Seni kullanacak ve sonra bir kenara atacak,” dedi babam, kırgın bir sesle.

Ama ben dayandım. Onun için savaştım. Herkese karşı onu savundum. Tüm kasaba beni açgözlü, deli ya da beleşçi olarak damgalasa da geri adım atmadım.

Düğün; mumlarla aydınlatılmış, beyazlarla süslenmiş ve sanki çok nüfuzlu insanlar için düzenlenen bir kutlamaymış gibi çalan müzisyenlerin olduğu eski bir konakta yapıldı. Siyahlar içinde çok fazla adam, kulaklarda çok fazla telsiz ve basit bir düğün için gereğinden fazla güvenlik vardı. Evet, fark ettim. Ama hissettiklerimle o kadar kör olmuştum ki sorgulamamaya karar verdim.

O gece, devasa bir yatak odasında nihayet yalnız kaldığımızda, Yelda titreyen elleriyle kapıyı kapattı. Sonra masanın üzerine şişkin bir zarf ve bazı anahtarlar bıraktı.

“Bu senin düğün hediyen,” dedi. “Bir milyon Türk lirası ve bir araba.”

Gergin bir şekilde gülümsedim ve zarfı geri ittim. — Bunların hiçbirine ihtiyacım yok. Seninle zaten en büyük ödülü kazandım.

Sonra bana tuhaf bir şekilde baktı. Üzgünce. Sanki kırılmak üzereymiş gibi. — Oğlum… Yani, Efdal… Bu iş daha ileri gitmeden önce sana bir şey söylemem gerekiyor.

İçimin ürperdiğini hissettim. Yelda şalını yavaşça omuzlarından indirdi. Ve gözlerim sol omzuna takıldığında donup kaldım.

Orada koyu renkli, kenarları düzensiz, yuvarlak bir ben vardı. Aynısı. Aynı yerde. Annemin köprücük kemiğinin hemen üstünde her zaman taşıdığı o lekenin aynısı.

Elimi titreyerek kaldırdım. — O iz… Neden sende de var?

Yelda gözlerini kapattı ve bir adım geri çekildi. Hava ağırlaştı. Oda artık lüks bir süit gibi değil, kapalı bir tuzak gibi hissettirmeye başladı.

“Çünkü artık daha fazla susamam,” diye fısıldadı.

Ve gerçeği anlatmak için ağzını açtığında, olacaklara asla inanamayacağımı anladım… Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..