GERÇEĞİN BEDELİ VE YENİDEN DOĞUŞ

Oturmadım. Oturamazdım. Yelda ise yılların yorgunluğu aniden omuzlarına çökmüş gibi yatağın kenarına yığıldı. — Yirmi yıl önce, dedi fısıltıyla, bir oğlum vardı. Önce bir tuhaflık hissettim. Sonra öfke. Ardından göğsümü sıkıştıran o korku.

— Bunun benimle ne ilgisi var? Doğrudan gözlerimin içine baktı. — Her şeyiyle ilgisi var.

Kırk yaşındayken Oktay Beltrán adında; parası, nüfuzu ve dışarıdan tertemiz ama içeriden çürümüş bir itibarı olan bir tarım sanayicisiyle evli olduğunu anlattı. Toprakların, ihalelerin, siyasi torpillerin ve silahlı adamların sahibi… Evliliğini “lüks bir kafes” olarak tanımladı. Gitmek istediğinde adam izin vermemiş. Hamile kaldığında ise Yelda anlamış ki; bu çocuk Oktay için bir oğul değil, sadece kontrol edebileceği bir mülk, bir varis olacaktı. “Kucağımda seninle kaçmaya çalışırsam bizi bulacağını biliyordum,” dedi ağlayarak. “Ve eğer bizi bulsaydı, seni de kendisine benzetirdi.”

O kelime, ben engel olamadan zihnime çarptı: Seninle. Kulaklarımın çınladığını hissettim. — Hayır. — Evet, Efdal. — Hayır! — O oğul sensin.

İçimdeki her şey paramparça oldu. Güldüm ama bu bir neşe değil, bir dehşet gülüşüydü. — Sen hastasın. “Seni ilk başta tanımadım,” diye atıldı, sanki ben patlamadan önce beni hazırlamaya çalışıyordu. “Seninle o evde tanıştığımda sadece iyi, zeki ve soylu bir genç gördüm… Sana yaklaştım. Sonra tarihler, hikayeler, jestler dikkatimi çekmeye başladı. Birine araştırttım. Sekiz ay önce gerçeği öğrendim.”

Ona, hayatını az önce ateşe vermiş birine bakar gibi baktım. — Sekiz ay önce mi? Ve buna rağmen benimle evlendin mi? Yelda başını öne eğdi. — Seni uzaklaştırmaya çalıştım. — Yeterince değil! “Değil,” diye itiraf etti, yıkılmış bir halde. “Yeterince değil.”

Bunu bu kadar dürüstçe söylediği için ondan nefret ettim; çünkü ona sadece “canavar” deyip rahatlama şansımı elimden almıştı. — Peki ya o korumalar? — Oktay için. O hâlâ hayatta. Ve kim olduğunu öğrenirse seni kullanabilir.

Bu cümle beni delip geçti. Sadece aşık olmama izin vermemiş, aynı zamanda tek kelime etmeden beni yirmi yıldır beklediği bir savaşın tam ortasına fırlatmıştı. “Peki ya annem?” diye sordum, boğazım düğümlenerek. “Beni büyüten kadın?” Yelda derin bir nefes aldı. — O biliyordu.

Bu cevap ayaklarımın altındaki toprağı çekip aldı. — Hayır… — Evet. Adı Rüveyda. Bir sabah vakti hayatını ona emanet ettim. O dönemde çevremdeki tek dürüst insan oydu. Seni kurtarmak için büyüttü.

Daha fazlasına dayanamadım. Ceketimi kaptım; anahtarları, zarfı, her şeyi bıraktım. O odadan, duvarlar beni dışarı itiyormuş gibi kaçtım. Saatlerce yürüdüm; sonunda üzerimde hâlâ damatlığımla bir yol kenarı istasyonunda otururken buldum kendimi. Geçen kamyonları izliyor ve bir adamın bir gecede kaç kez yıkılabileceğini sorguluyordum.

Şafak vakti eve vardım. Annem bahçede tavuklara yem veriyordu. Beni kravatım gevşemiş, saçım başım dağılmış ve gözlerim yanarken görünce elindeki yem kutusunu yere düşürdü. — Efdal… “Bana gerçeği anlat,” diye bağırdım. Babam mutfaktan çıktı ve bizi görünce tek kelime etmeden her şeyi anladı. Annemin benzi sarardı, elini göğsüne koydu. Tanımadığım bir sesle dedi ki: — Eğer Yelda konuştuysa… O zaman hazırlan, çünkü henüz en kötüsünü bilmiyorsun.

Annem artık ayakta duramadığı için yere çöktü. Ağlayarak anlattı: Yirmi yıl önce, bir fırtınanın ortasında kucağında bir bebek, yanında iki güvenilir adam ve gözlerinde terörle zarif bir kadın gelmişti. O kadın Yelda’ydı. O bebek bendim. Beni Oktay Beltrán’ın hayatından koparması için ona yalvarmıştı. Para, belgeler, kişiler bırakmıştı ama anneme göre onu ikna eden bunların hiçbiri değildi. “Seni bırakış şekliydi,” dedi bana. “Sanki ruhu kopuyordu.”

Babam söze girdi, kararlı bir şekilde gözlerimin içine bakarak: — Seninle kan bağımız olmadığını her zaman biliyordum. Ve bir gün bile, seni sevmek bana zor gelmedi. Bu cümle beni her türlü DNA testinden daha çok sarstı. Onlardan nefret etmek istedim, gerçekten istedim. Ama annem karşımda ağlarken ve babam eski bir duvar gibi dimdik dururken dayanılmaz bir şeyi anladım: Evet, bana yalan söylemişlerdi… Ama beni severek yalan söylemişlerdi.

Birkaç hafta komşu kasabada bir pansiyonda kaldım. Orada Yelda’nın gönderdiği bir dosya aldım: Evliliğin iptali işlemleri başlamıştı; kanıtlar, belgeler ve el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Özür dilememişti. Kendini haklı çıkarmaya çalışmamıştı. Sadece yirmi yıldır gömülü olan bir anneliğe; yanlış zamanda, yanlış yerde ve mümkün olan en kötü şekilde vardığını yazmıştı.

Günler sonra onun güvenilir bir adamı beni aradı: — Oktay Beltrán artık varlığından haberdar. Kanım dondu. O gece pansiyonun önünde çok uzun süre park etmiş yabancı bir minibüs gördüm ve tehdidin gerçek olduğunu anladım. Yelda’yı aramadım. Babamı aradım. — Baba… Yardıma ihtiyacım var.

Bir saatten kısa sürede geldi. Yoldayken, gözümü yoldan ayırmadan ona sordum: — Başkasının çocuğunu büyüttüğün için hiç pişman oldun mu? Düşünmedi bile. — Asla. Sen benim oğlumsun çünkü seni ben büyüttüm, sana ben baktım ve seni her gün ben seçtim.

Ondan sonra kaçmayı bıraktım. Yelda ile güvenli bir evde buluştum. Onu makyajsız, duruşsuz, beni büyüleyen o zarafeti olmadan gördüm. Kendi yaptıklarından dolayı tükenmiş bir kadın gibi görünüyordu. “Beni iyi dinle,” dedim ona. “Benimle bir daha asla karımmışsın gibi konuşmayacaksın. Eğer hayatımda sana bir yer bırakırsam, bu sadece biyolojik annem olarak olacak. Ve bu yeri sana verip veremeyeceğimi hâlâ bilmiyorum.” Ağlayarak başını salladı. — Kabul ediyorum. — Ve benden bir daha asla gerçekleri saklama.

Avukatlar ve korumalar sayesinde Oktay’ın bana yaklaşma girişimlerini durdurduk. Annem Rüveyda ve babam Sencer de dimdik durdular. İki adam çiftliğe gelip beni sorduğunda, babam onlara oğluna dokunmak için önce kendisini geçmeleri gerektiğini söyledi. İşte o zaman gerçek kalkanımın kim olduğunu anladım.

Bir yıl sonra, kesin iptal belgelerini imzaladığımız adliyenin önünde dördümüz duruyorduk: Yelda, Rüveyda, Sencer ve ben. Yelda anneme baktı ve sesi titreyerek dedi ki: — Onun için yaptıklarının bedelini asla ödeyemem. Rüveyda ona nefretle değil, sadece yorgunlukla baktı. — Bana borçlu değilsin. Ona borçlusun. Artık farklı yaşa.

Bugün hâlâ Efdal’im. Yirmi yaşındayım, küçük bir atölyem var, eğitimime geri döndüm ve kasabanın hâlâ bir efsane gibi diline doladığı bir hikayem var. Varsın konuşsunlar. Çünkü o gece sadece hiç var olmaması gereken bir eşi kaybetmedim.

Bir yalanı kaybettim. Ve karşılığında daha sert, daha temiz ve daha çok bana ait bir şey kazandım: Kendi gerçeğimle ne yapacağıma karar verme hakkını. Beni doğuran ve kaybeden kadının oğluyum. Ama her şeyden önce; bana hiçbir borcu olmadan beni büyüten ve koşulsuz seven o kadın ve adamın oğluyum. Ve öğrendim ki; bazen kan seni bulur… ama seni kurtaran her zaman kan bağı değildir.