Yedi Yaşındaki Bir Kız Dokuz Yüz On Bir’i Arayıp Fısıldadı:
“Bebeğim zayıflıyor” — ve sessiz bir polis memuru bu ailenin çok uzun zamandır yalnız bırakıldığını fark etti.

Duraksamanın ardından ince, zorlanmış bir ses duyuldu; bu ancak bir bebeğin ağlaması olabilirdi. Ama o kadar zayıftı ki sanki kumaşların, mesafenin ve yorgunluğun içinden süzülerek geliyordu.

“Bebek kimin, tatlım?” diye sordu görevli, sesi yumuşak kalırken diğer eli çoktan yönlendirme tuşuna gitmişti.

Arda cevap verdi; sanki gerçek hem apaçık hem de ağırdı.

“Benim,” dedi. Sonra dürüstlüğünden ürkmüş gibi aceleyle ekledi: “Yani kardeşim ama ona ben bakıyorum ve her gün daha hafif oluyor ve süt içmiyor ve başka ne yapacağımı bilmiyorum.”

Anons saniyeler içinde geçti. Küçük bir şehirde, sakin bir sokakta bile böyle bir cümle sirenden daha hızlı ilerlerdi.

Açılmayan Kapı

Polis memuru Onur Kaya anons geldiğinde iki sokak ötedeydi. Yirmi yıllık görev hayatından sonra kolay kolay irkilmezdi. Ama görevlinin sesindeki keskin aciliyet göğsünü sıktı. Trafik kazasına gitmek başka, sevdiği birini kurtarmaya çalışan bir çocuğun çağrısına gitmek başkaydı.

Çınar Sokak’a döndü. Evi numaraya bakmadan tanıdı. Boyası yer yer dökülmüş, ön basamağı hafif çökmüş eski bir evdi. Dışarısı tuhaf bir sakinlik içindeydi.

Onur kapıyı sertçe çaldı. Bekledi. Tekrar çaldı.

“Polis! Kapıyı açın!”

İçeriden zayıf bir bebek sesi geldi. Ardından titrek bir çocuk sesi:

“Açamam… Onu bırakamam.”

Onur bir kez daha denedi.

“Arda, ben Memur Onur. Yardım etmek için buradayım. Aç kapıyı.”

“Bırakamam,” dedi kız.

O an anladı. Bu inat değildi. Bu, elindeki tek can simidine sarılan bir çocuğun korkusuydu.

Geri çekildi, omzunu kapıya verdi. Eski kilit tok bir sesle kırıldı.

Oturma Odasındaki Işık

İçerisi bayat sıcaklık, bulaşık deterjanı ve sulandırılmış mama kokuyordu. Köşedeki küçük bir lambanın ışığı yorgun bir ay gibi yanıyordu.

Yıpranmış halının üzerinde, saçları karışmış, omzundan büyük bir tişört kayan küçük bir kız oturuyordu. Dizlerini karnına çekmişti; sanki küçülürse yük de küçülecekmiş gibi.

Kucağında bir bebek vardı.

Onur dört aylık bir bebeğin nasıl görünmesi gerektiğini bilirdi. Bu bebek ise fazlasıyla zayıftı. Yüzü ince, kolları cılızdı. Teninin altındaki damarlar görünüyordu. Ağlaması güçlü değil, kırılgan ve zorlanmıştı.

Arda sessizce ağlıyordu. Islak bir bezi bebeğin dudaklarına bastırıyordu.

“Lütfen iç… lütfen…”

Onur yavaşça yere çöktü.

“Merhaba. Ben Onur. Bizi aramakla doğru olanı yaptın.”

Kız gözyaşlarının arasından baktı.

“Adı Rüzgar,” dedi. “Kardeşim. Annem uyurken ben bakıyorum. Annem hep yorgun.”

Onur odada boş biberonları, içi su dolu olanları, yerde açık bir telefonu gördü. Ekrandaki başlık şuydu:
“Yardım olmadan bebeğe nasıl bakılır?”

Yedi yaşındaki bir çocuk kendi kendine ebeveyn olmayı öğrenmeye çalışıyordu.

“Annen nerede?”

Arda karanlık koridora baktı.

“Odasında. Sadece biraz uyuyacağım dedi. Çok uzun oldu. Rahatsız etmek istemedim. Denedim. Gerçekten denedim. Ama o hep zayıflıyor.”

Koridorun Sonundaki Oda

Onur ambulans çağırdı. Sonra yumuşakça sordu:

“Rüzgar’ı bir anlığına tutabilir miyim?”

Arda tereddüt etti. Günlerdir onu ayakta tutan tek şey kollarıydı. Ama sonunda bebeği dikkatle Onur’a verdi.

Rüzgar neredeyse hiç ağırlık yapmıyordu.

Onur’un midesi düştü.

Koridorun sonundaki kapıyı açtı. Yatakta ayakkabıları hâlâ üzerinde, yüzü yorgunluktan çökmüş bir kadın yatıyordu.

Omzuna dokundu.

“Hanımefendi. Uyanmanız gerekiyor.”

Kadın gözlerini açtı. Üniformayı görünce korkuyla doğruldu.

“Ne oldu? Arda nerede? Bebeğim nerede?”

“Hastaneye gidiyor. Biz de gidiyoruz.”

Sessiz Olmayan Hastane

Çınar Toplum Hastanesi küçük bir hastaneydi. Koridorlar dar, ışıklar fazla parlaktı. Ama personel hızlıydı.

Çocuk doktoru Dr. Ayşe Demir, Rüzgar’ı görür görmez talimatlar vermeye başladı. Hemşireler etrafında çalışırken Onur, annenin — adı Elif Yalın — ve Arda’nın yanında durdu.

Elif’in sesi titriyordu.

“Gece vardiyasında paketleme fabrikasında çalışıyorum. Bazen çift vardiya. Kirayı ödemek zorundayım. Biberonları hazır bıraktığımı sandım. Arda çok akıllıdır. Ben istemedim…”

Dr. Ayşe kısa süre sonra geldi.

“Onu dengeliyoruz,” dedi. “Ama bu sadece beslenme sorunu gibi görünmüyor.”

Elif’in yüzü boşaldı.

“Yani?”

“Daha derin testler yapıyoruz.”

Testlerin Gösterdiği

O gece çocuk nöroloğu Dr. Zeynep Arslan geldi. Saatler süren testlerden sonra küçük bir odada konuşuldu.

“Belirtiler, spinal müsküler atrofi denen genetik bir kas hastalığını düşündürüyor,” dedi. “Sinir hücreleri kaslara sinyal gönderemez. Kaslar zayıflar.”

Elif fısıldadı:
“Yani ben mi yaptım?”

Dr. Ayşe başını salladı.
“Hayır. Bu sizin suçunuz değil.”

Tedavi vardı. Erken uygulanırsa etkili olabilecek tek seferlik bir gen tedavisi. Ama maliyeti milyonlarla ifade ediliyordu.

Sistem

Sosyal hizmetler devreye girdi. Genç bir görevli geçici yerleştirme sürecinden söz etti.

Onur itiraz etti. Daha önce yapılan ihmal bildirimlerinin ziyaret edilmeden kapatıldığını ortaya çıkardı.

Deneyimli sosyal hizmet uzmanı Derya Peker dosyayı devraldı. Önceki raporların gerçekten incelenmediğini ortaya çıkardı.

Arda geçici olarak yaşlı bir çiftin yanına yerleştirildi. Ama her gün aynı soruyu sordu:

“Rüzgar nasıl?”

Onur sık sık ziyarete gitti.

“Beni de bırakacak mısın?” diye sordu bir gün Arda.

Onur parmağını onun serçe parmağına doladı.

“Söz.”

Vesayet

Gen tedavisi için sigorta başvurusu reddedildi.

Derya bir çözüm sundu:

“Geçici vasiliği alırsanız karar süreçleri hızlanır.”

Onur şaşkındı. Ama o gece mutfak masasında belgeleri imzaladı.

Mahkeme

Avukat Meral Yıldırım ücretsiz temsil etti. Hakim Ela Karaca dosyayı dinledi.

Raporlar, genetik tanı, sistem hataları ortaya kondu.

Onur son sözünde şunu söyledi:

“Bu çocukların bir köprüye ihtiyacı var, yerine geçecek birine değil.”

Hakim doksan günlük geçici vesayeti verdi.

Yeni Başlangıç

Vesayetle birlikte acil fonlar hızlandı. Rüzgar gen tedavisini aldı. İyileşme mucize gibi bir anda olmadı ama aylar içinde kilo almaya başladı.

Elif destek programını tamamladı. Daha güçlü, yardım istemeyi bilen bir anne olarak geri döndü.

Bir sonbahar günü parkta Arda yaprakların arasında gülerken Rüzgar battaniye üzerinde yatıyordu. Daha dolgun, daha canlıydı.

Arda gülümseyerek Onur’a baktı.

“Artık hafiflemiyor.”

Elif gözleri dolu dolu fısıldadı:
“Görünmez olduğumuzu sanıyordum.”

Onur başını salladı.

“Artık değilsiniz.”