İlk olarak torunum Suna ile başladım.
Otuz yaşında, bekar bir anneydi.
Üç işte çalışıyor, neredeyse hiç uyumuyordu.
Ama Suna’nın bir farkı vardı.
O gerçekten umursuyordu.
Ne kadar yorgun olursa olsun bana iyi geceler mesajı atardı.
Çocuklarını arada da olsa yanıma getirirdi.
Diğerlerinden daha sık.
Bir cumartesi sabahı erkenden kapısını çaldım.
Kapıyı açtığında yüzünden yorgunluk akıyordu.
“Babaanne? Bu saatte neden buradasın?” dedi.
“Canım,” dedim gülümseyerek, “vasiyetle ilgili biraz konuşmak istiyorum. Kısa bir sohbet.”
“Gerçekten çok yoğunum…” demeye başladı.
“Söz veriyorum,” dedim fısıldayarak, “buna değecek.”
Gözleri parladı.
Mutfak masasına oturduk.
Dağınık oyuncaklar, birikmiş bulaşıklar, yanmış tost kokusu…
Hayatının ne kadar zor olduğunu görüyordum.
“2 milyon TL’lik mirasımın varisi olmanı istiyorum,” dedim.
“Ama bir şartım var.”
“Ne şartı?” diye sordu temkinle.
“Kardeşlerin bunu bilmeyecek. Bu aramızda kalacak.
Ve… her hafta beni ziyaret edeceksin. Yanımda olacaksın. Hepsi bu.”
Bir an düşündü, sonra elimi tuttu.
“Tamam babaanne. Bunu yaparım.”
Aynı teklifi diğer dört torunuma da yaptım.
Ve şaşırtıcı olmayan bir şekilde…  Hepsi kabul etti.
Haftalar boyunca geldiler.
Ziyaretlerini farklı günlere ayarladım ki karşılaşmasınlar.
Başta hepsi ilgili gibiydi.
Ama farklar kısa sürede ortaya çıktı.
Suna her pazartesi gelirdi.
Evi toplar, yemek yapar, sorular sorar, gerçekten dinlerdi.
Diğerleri ise…
Saatlerine bakar, telefonlarıyla oynar, sıkıldıklarını gizleyemezdi.
Ziyaretler kısaldı.
Şikâyetler arttı.
Üç ay boyunca her şeyi izledim.
Notlar aldım.
Kim gerçekten oradaydı, kim sadece süre dolduruyordu gördüm.
Sonunda hepsini bir cumartesi günü evime çağırdım.
Oturma odasında toplandılar.
Sessizlik vardı.
“Size bir itirafta bulunmam gerekiyor,” dedim.
“Size yalan söyledim.”
Şaşkınlık…
Öfke…
Suçlamalar…
“Orada hiç para yok,” dedim sakinlikle.
“Size bırakacak milyonlarım yoktu.”
Öfkeyle ayağa kalktılar.
Bağırdılar.
Kapıyı çarpıp gittiler.
Hepsi.  Suna hariç.
O yanımda kaldı.
Beni sarıldı.
“Babaanne, iyi misin?” dedi. “Paraya ihtiyacın var mı?”
İşte o an her şey netleşti.
“Canım,” dedim, “aslında param vardı.
Ama kim gerçekten umursuyor bilmek istedim.
Ve kalan tek kişi sensin.”
Başını salladı.
“Parana ihtiyacım yok babaanne,” dedi.
“Hayatım yoluna girdi.
Ben buraya para için gelmedim.
Ben senin için geldim.”
O gün vasiyetimi değiştirdim.
Tüm birikimim, Suna’nın çocukları için bir vakfa devredildi.
Suna hâlâ her pazartesi geliyor.
Artık zorunda olduğu için değil.
İstediği için.
Çünkü sevgi, parayla ölçülmez.