Ergenlik çağındaki oğlum kaybolduktan yaklaşık bir yıl sonra, bir gün bir evsiz adamın bir kafeye girerken oğlumun montunu giydiğini gördüm — hem de kendi ellerimle yamadığım o montu. Adam bana montu bir çocuğun verdiğini söyleyince onu takip ettim ve terk edilmiş bir eve kadar gittim. Orada gördüklerim, oğlumun kayboluşu hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.

Ergenlik çağındaki oğlum kaybolduktan neredeyse bir yıl sonra, bir evsiz adamın kafeye girerken oğlumun montunu giydiğini gördüm — hem de kendi ellerimle diktiğim o yamalı montu. Bana montu bir çocuğun verdiğini söylediğinde, onu terk edilmiş bir eve kadar takip ettim. Orada keşfettiğim şey, oğlumun kayboluşu hakkında inandığım her şeyi altüst etti.

On altı yaşındaki oğlum Emir’i en son gördüğümde, evin koridorunda ayakkabılarının bağcıklarını bağlıyordu. Sırt çantası omzuna gelişigüzel asılmıştı.

“Tarih ödevini bitirdin mi?” diye sordum.

“Evet anne.” dedi.

Montunu aldı, bana doğru eğildi ve yanağımdan öptü.

“Akşam görüşürüz.”

Sonra kapı arkasından kapandı ve evden çıktı. Pencereden onu izledim; sokağın aşağısına doğru yürüyerek uzaklaştı.

Ama o akşam Emir eve hiç dönmedi.

İlk başta paniklemedim.

Emir bazen okuldan sonra arkadaşlarıyla gitar çalmak için kalır ya da hava kararana kadar parkta vakit geçirirdi. Normalde bana mesaj atardı ama belki telefonunun şarjı bitmiştir diye düşündüm.

Akşam yemeğini hazırlarken de kendime bunu söyledim. Yemeği tek başıma yerken de… Mutfağı toplarken de…

Hatta onun payını fırında sıcak tutarken bile.

Ama gece çöktüğünde ve onun odası hâlâ boş kaldığında, içimde büyüyen o huzursuzluk artık görmezden gelinemeyecek hale geldi.

Telefonunu aradım.

Doğrudan sesli mesaja düşüyordu.

Saat ona geldiğinde arabaya binip mahallede onu aramaya başladım.

Saat gece yarısına geldiğinde ise karakolda oturmuş, kayıp başvurusu yapıyordum.

Polis memuru sorular sordu, her şeyi not aldı ve sonunda şöyle dedi:

“Bazen gençler birkaç günlüğüne evden uzaklaşabiliyor. Aileyle tartışma gibi durumlar olabiliyor.”

“Emir öyle biri değil.”

“Nasıl yani?”

“Emir nazik ve düşünceli bir çocuk. Birisi ona çarpsa bile özür dileyen bir çocuk.”

Polis memuru kibar ama biraz da mesafeli bir gülümsemeyle başını salladı.

“Raporu oluşturacağız hanımefendi.”

Ama bakışlarından, beni çocuğunu aslında tanımayan endişeli bir anne olarak gördüğünü anlayabiliyordum.

Oysa bu düşüncenin ne kadar yanlış olduğunu henüz bilmiyordu.

Ertesi sabah Atatürk Anadolu Lisesine gittim.

Okul müdürü çok anlayışlıydı ve giriş kapısındaki güvenlik kameralarının görüntülerini izlememe izin verdi.

Küçük bir odada oturup bir gün önceki görüntüleri izlemeye başladım.

Öğrenciler gruplar halinde okuldan çıkıyordu.

Gülüyorlar, birbirlerini itiyorlar, telefonlarına bakıyorlardı.

Sonra Emir’i gördüm.

Yanında bir kızla birlikte yürüyordu.

İlk başta kızı tanıyamadım.

Ama kız başını hafifçe çevirdiğinde yüzünü net şekilde gördüm.

Kendi kendime fısıldadım:

“Elif…”  

Devamını okumak için diğer sayfamıza gecebilisiniz..