Nişanlım düğünümüz sırasında kızımı banyoda oturmaya gönderdi — nedenini öğrendiğimde ona bir ders vermem gerektiğini anladım.

Düğün günümün en zor kısmının, koridordan yürürken rahmetli eşimi düşünmemek olacağını sanıyordum.

Ama tören başlamadan yaklaşık üç dakika önce dokuz yaşındaki kızımın sandalyede oturmadığını fark ettim. Onu sonunda bulduğumda ise banyonun zemininde oturuyordu… ve birinin ona asla söylememesi gerektiğini söylediği bir sırrı saklıyordu.

Ben otuz altı yaşındaydım ve yorgunluğum kemiklerimin içine kadar işlemiş gibiydi. Beş yıl önce eşimi toprağa vermiştim. O günden sonra hayatımız sadece ben ve kızım Defne olarak devam etti. İkimiz, iki kişilik bir aile olarak hayatımızı yeniden kurmaya çalışıyorduk.

Defne zor bir çocuk değildi—sadece çok dikkatliydi. Her şeyi sessizce izlerdi, sanki bir şeylerin ters gitmesini bekliyormuş gibi.

Dokuz yaşında olmasına rağmen sadece gerçekten önemli olduğunu düşündüğünde konuşurdu. Yetişkinlerin gülümsemelerin arkasına saklamaya çalıştığı şeyleri fark ederdi. Onu kandırmak neredeyse imkânsızdı.

Uzun süre bir daha asla âşık olamayacağımı düşündüm.

Sonra Selin hayatımıza girdi ve dünyamızın sert köşelerini biraz yumuşattı.

Kolay gülen bir kadındı. Girdiği her odaya sıcaklık getirirdi. Bizim için akşam yemekleri hazırlar, mutfakta dururken yanağıma küçük bir öpücük kondurur ve Defne’ye sevgiyle “tatlım” diye seslenirdi.

Arkadaşlarım bana daha hafif göründüğümü söylüyordu. Ben de buna inanmak istiyordum.

Ama Defne ona, herkesin zamanla alışacağını söylediği gibi alışamadı.

Saygısız değildi—sadece temkinliydi. Sanki gerçek yüzün ortaya çıkmasını bekliyormuş gibi davranıyordu.

Selin ona biraz fazla yaklaştığında Defne’nin omuzları gerilirdi.

“Hadi ona biraz zaman tanı,” dediler bana.

Selin de her zaman aynı şeyi söylerdi.

“Defne seni korumaya çalışıyor,” demişti bir gün gülümseyerek. “Aslında oldukça sevimli.”

Defne ise gülümsemedi.

Sadece sessizce Selin’in ayakkabılarına baktı.

Sonunda düğün günümüz geldi.

Güneşli ve hareketli bir gündü. Bahçemiz beyaz sandalyelerle dolmuştu. Ağaçların arasına ışıklar asılmıştı. Her iki sandalyeden birine çiçekler yerleştirilmişti.

Misafirler bana sarılıyor ve kulağıma fısıldıyordu:

“Rahmetli eşin de bunu isterdi.”

Ben de içimdeki hüzünle umut karışımını yutarak başımı sallıyordum.

Kardeşim omzuma vurdu.

“Başardın kardeşim. Yeni bir başlangıç.”

“Evet,” dedim.
“Yeni bir sayfa.”

Defne açık renk çiçekli bir elbise giymişti. Yüzünde ise genelde sadece dişçi randevularında takındığı o ciddi ifade vardı.

Fotoğraflar çekilirken ön sırada oturdu.

Sonra yetişkinler yüksek sesle sohbet etmeye başlayınca sessizce ortadan kayboldu.

Ben de onun mutfağa gidip atıştırmalık bir şeyler aradığını düşündüm..devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..