Sessiz Tabaklar, Derin Yaralar

Sokağımızın en yalnız ve en huysuz seksen yaşındaki adamına yıllarca akşam yemeği pişirdim. O vefat ettiğinde, vasiyeti hem beni hem de üç çocuğunu hayrete düşürdü. Hiç istemeyen ve buna pek de minnet duymayan biri için çabalamaya devam ettim. Bu küçük jestlerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir noktaya taşıyacağından tamamen habersizdim.

Ben 45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır sokağımızın en aksi yaşlı adamına yemek yapıyorum.

Adı Nuri’ydi. Üç ev ötemizde, boyası dökülmüş, verandası unutulmuş gibi duran eski beyaz bir evde yaşardı. Kapısının önünde günlerce el sürülmemiş gazeteler birikirdi. Çoğu insan ondan uzak dururdu. Dürüst olmak gerekirse, onları suçlamıyorum. Nuri Amca‘nın, size oraya ait değilmişsiniz gibi hissettirme konusunda özel bir yeteneği vardı. Çocuklarım bisikletlerini onun çitine çok yakın sürse, hemen balkona çıkar, onlara “vahşi hayvanlar” diye bağırır ve beni dinleyen herkese haylaz çocuklar yetiştirdiğimi anlatırdı.

Selam versem arkasını döner, kapıyı yüzüme çarpardı. Nuri Amca böyle biriydi.

Ve o güne kadar hiç kimse onun evine girmemişti. Yani evet… Ona yemek götürmeye başladığımda, insanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. Ama onlar benim gördüğümü görmemişlerdi. Her şey bir kış ortasında değişti. Lokantadaki sabah vardiyama geç kalmıştım ki Nuri Amca’yı buzlu kaldırımda yatarken gördüm. Sırtüstü uzanmış kalmıştı; ne ses çıkarıyor ne de kımıldıyordu. Çantamı yere fırlatıp yanına koştum. “Nuri Amca? Beni duyuyor musun?” Gözlerini yavaşça açtı. “Ortalığı ayağa kaldırma.” Doğrulmasına yardım ettim. Ellerini tuttuğumda titrediğini fark ettim ama bu soğuktan değildi. Onu kapısına kadar götürdüğümde durdu ve bana daha önce hiç bakmadığı bir şekilde baktı. “Neden bana yardım ediyorsun?” diye fısıldadı. “Bunu hak etmiyorum.” Elimi titreyen omzuna koydum. “Kimse yalnız bırakılmayı hak etmez.” Bundan sonra hiçbir şey söylemedi, sadece içeri girdi. İşte o an anladım; tüm o öfkenin arkasında sadece nezaketin nasıl bir his olduğunu unutmuş bir adam vardı.

Yine de benim için hayat kolaylaşmadı. Eski kocam Kerem yıllar önce gitti. Arkasında ödenmemiş faturalar, bahaneler ve hâlâ babalarının ne zaman döneceğini soran çocuklar bıraktı. Sabahları bir lokantada çalışıyor, öğleden sonraları ofis temizliyor ve gece yarısına kadar bir yol kenarı otelinde çamaşır yıkıyordum. Bazı geceler, çorba herkese yetsin diye içine su ve kraker katarak çoğaltırdım. Her çocuğa yeterli miktar düşsün diye kaşıkları sayardım. Ama yine de… Her zaman fazladan bir tabak daha hazırlardım. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.