DÖŞEMELERDEKİ ÇATLAK

Kız kardeşim gece yarısı aradı ve fısıldadı: “Bütün ışıkları kapat. Tavan arasına git. Kocana sakın bir şey söyleme.” Akıl sağlığını yitirdiğini düşünmüştüm; ta ki döşeme tahtalarının arasındaki o boşluktan aşağıya bakana kadar…

Kız kardeşim beni gece 00:08’de aradı.

Neredeyse görmezden gelecekti. Kocam Kerem, Ankara dışındaki evimizde yanımda uyuyordu. Yağmur düzenli bir ritimle yatak odasının pencerelerine vuruyor, komodinin üzerindeki bebek telsizi, oğlumuzun boş odasından gelen yeşil bir ışıkla parlıyordu. Oğlumuz Umut o hafta sonunu Kerem’in ailesiyle geçiriyordu; uyuyabilmemin tek sebebi buydu.

Kız kardeşimin adını görünce yatakta dikleştim.

Selin.

Selin istihbaratta çalışıyordu. Birisi ölmedikçe ya da korkunç bir şey olmak üzere olmadıkça asla bu kadar geç aramazdı. Fısıldayarak cevap verdim: “Selin?”

Sesi çok gergindi. “Beni dikkatle dinle. Her şeyi kapat. Telefonunu, ışıkları, her şeyi. Tavan arasına git, kapıyı kilitle ve Kerem’e sakın bir şey söyleme.”

İçim ürperdi. “Ne?”

“Hemen, Esin!”

Kocama bir göz attım. Arkası dönük yatıyor, yavaş ve düzenli nefes alıyordu. “Beni korkutuyorsun,” diye fısıldadım.

Selin’in sesi bir anda sert bir komuta dönüştü: “Sadece yap şunu!”

Sorgulamaya vakit bulamadan harekete geçtim. Yataktan süzüldüm, düşünmeden telefon şarj cihazımı kaptım ve koridora doğru emekledim. Arkamda Kerem kıpırdandı.

“Esin?” diye mırıldandı.

Olduğum yerde dondum. “Su alıyorum,” dedim.

Cevap vermedi. Koridorun ışığını kapattım, sonra mutfağınkini, sonra da Kerem’in hep açık bıraktığı salon lambasını. Ellerim o kadar titriyordu ki telefonumu neredeyse düşürecektim. Selin, nefes alışverişi dışında hiç ses çıkarmadan hattın diğer ucunda bekliyordu.

Tavan arası merdivenlerine geldiğimde fısıldadı: “Kapatma sakın.”

Çıplak ayaklarımın altında gıcırdayan ahşap basamakları yavaşça tırmandım. Tavan arası toz, yalıtım malzemesi ve eski bayram kutuları gibi kokuyordu. Kapıyı arkamdan kapattım ve küçük sürgüyü yerine ittim.

“Kilitle,” dedi Selin.

“Kilitledim.”

“Pencereden uzak dur.”

Ve hat kesildi. O uzun ve dehşet verici bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra alt katta Kerem’in sesini duydum. Artık uykulu değildi. Sesi gayet sakindi.

“Işıklar kapalı,” dedi.

Evimin içinden başka bir adam cevap verdi: “O zaman biliyor.”

Elimle ağzımı kapattım. Tavan arasının zeminindeki dar bir çatlaktan, aşağıdaki koridorun bir kısmını görebiliyordum. Kerem orada eşofmanıyla duruyordu; dizüstü bilgisayarım bir kolunun altındaydı.

Yanında siyah yağmurluklu bir yabancı duruyordu. Yabancı, Kerem’e küçük bir çanta uzattı. Kerem çantayı açtı; içinden üç tane pasaport çıktı.

Birinde kocamın fotoğrafı vardı. Birinde oğlumun. Üçüncüsünde ise benim fotoğrafım.

Ama hiçbirinde bizim isimlerimiz yazmıyordu…

Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.