GÖRÜNMEYEN BAŞARI

Kız kardeşim Lavin’in düğün yemeği, Ankara dışındaki lüks bir et lokantasının özel odasında yapılıyordu. Amber rengi loş ışıklar, parlatılmış gümüş takımlar ve buz üzerinde kayar gibi hareket eden garsonların olduğu o mekanlardan biriydi. Her masa fildişi rengi örtülerle kaplanmış, her kadeh lekesizdi; orta süsü olarak seçilen beyaz güller ve okaliptüsler, sanki birisi gerçek hayatı “onaylanmayı hak edecek kadar pahalı” görünene dek düzenlemiş gibi duruyordu. İşten çıkar çıkmaz gelmiştim; gerçi duş almış, lacivert bir elbise giymiş ve yola çıkmadan önce personel lavabosunda makyajımı yapmıştım. Yine de tüm günün yorgunluğunu o odaya beraberimde taşımışım gibi hissediyordum.

Lavin ışıl ışıldı. Annemle babam ise gururluydu. Ve ben, kimsenin söylemesine gerek kalmadan aile fotoğrafında nerede durduğumu zaten biliyordum.

Yine de söylediler.

Salatalar masadan kalktıktan sonra babam, bir müze koleksiyonunu düzenleyen bir adamın kibirli enerjisiyle odada dolaşmaya, insanları tanıştırmaya başladı. “Bu oğlumuz Barın, ticari gayrimenkul işinde.” “Bu Lavin, tabii ki güzel gelinimiz, lüks bir markanın pazarlama direktörü.” Sonra yanımda durdu, eli omzuma hafifçe dokundu; sanki iade etmediği için pişman olduğu kusurlu bir eşyayı takdim ediyordu.

“Bu da kızımız Iraz,” dedi. Damadın ailesine gülümsedi ve ekledi: “Geçimini tuvalet temizleyerek sağlıyor.”

Birkaç kişi bunun bir şaka olup olmadığından emin olamayarak gergin bir şekilde güldü.

Yanımda oturan annem derin bir iç çekip şarabından bir yudum aldı. “Biz ondan bir şey beklemeyi çok uzun zaman önce bıraktık.” Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..