Ablamın evine haber vermeden vardım ve onu kapı paspasının üzerinde
Bir cuma gecesi kız kardeşim Elif’in evine habersiz gittim. İzmir’den tüm yolu kat etmiştim çünkü komşularından biri rahatsız edici bir mesaj atmıştı:
“Bir şey doğru değil. Lütfen en kısa sürede gel.”Kapıyı çaldığımda kimse açmadı. Kapı hafif aralıktı, itip içeri girdim ve nefesim kesildi.Elif kapı paspasının üstünde uyuyordu.Eski, yırtık kıyafetler içinde kıvrılmış. Saçları keçeleşmiş. Elleri kir pas içinde. Tanınmaz haldeydi. Bu benim kardeşimdi – bir zamanlar aşk için mimarlık kariyerini bırakmış, çok başarılı bir mimar olan Elif.İçeriden kahkaha ve yüksek sesli müzik geliyordu. Koridora bir adam çıktı. Deniz. Kocası.Bana bile bakmadan ayakkabılarını Elif’in sırtına silerek sildi ve arkasındaki kırmızı elbiseli sarışın kadına şöyle dedi:
“Endişelenme tatlım. O sadece bizim deli hizmetçimiz.”Kadın kahkaha attı.Bağırmadım. Ağlamadım.
Sadece bir adım attım.Oda birden sessizleşti.Beni hemen tanıdılar. Deniz’in yüzü bembeyaz oldu. Kadının gülümsemesi kayboldu. Elif hafifçe kıpırdandı ve uyanarak inledi.“İyi akşamlar,” dedim sakin bir sesle. “Deniz, değil mi?”Yutkundu. “Siz… siz kimsiniz?”“Benim adım Ayşe Yılmaz,” dedim. “Elif’in ablasıyım. Ve bu evin satın alma sözleşmesini inceleyen avukat.”Telefonumu kaldırıp bir belge gösterdim. Deniz’in çenesi kasıldı. Kadın geri çekildi. Elif bana hayalet görmüş gibi baktı.“Bu ev senin değil,” diye devam ettim sakin sakin. “Benim temsil ettiğim şirkete ait. Aynı şirket ki senin iflas eden işine kimse inanmazken arkanda durdu ve sana kredi verdi – tek bir şartla: Kardeşime insan gibi davranılacaktı.”Deniz gülmeye çalıştı:
“Abartıyorsun. Elif dengesiz. Ben ona bakıyorum.”“Ona bakmak mı?” dedim ve eğilip ceketimi Elif’in üstüne örttüm. “Buna bakmak mı diyorsun?”Kırmızı elbiseli kadın endişeli bir fısıltıyla:
“Deniz… sen her şeyin kontrol altında olduğunu söylemiştin.”İkisine de baktım.“Hiçbir şey kontrol altında değil. Bu gece her şey çözülmeye başlıyor.”Mühürlü bir klasörü masaya koydum.Tahliye tebligatları. Mal paylaşımı. Ekonomik ve psikolojik istismar için resmi şikayet.Deniz geri adım attı. Sessizlik kesin bir hüküm gibiydi. O an anladılar – kaçış yoktu.Sesimi hiç yükseltmedim. Sakinlik benim silahımdı.Elif için ambulans çağırdım – görünür yaraları yoktu ama ihmalin görünmeyen yaraları olur. Beklerken Deniz bahaneler üretmeye başladı, köşeye sıkışan herkes gibi.“Benimle yaşamak ne kadar zor bilmiyorsun,” dedi, onu işaret ederek. “Çalışmayı reddetti. Dengesiz oldu.”“O çalışmayı bıraktı çünkü sen onu izole ettin,” dedim. “Para hesabına, telefonuna, arkadaşlarına erişimini kestin. Bu aşk değil, kontrol.”Kadın çantasını kaptı.
“Bununla bir ilgim yok,” diye mırıldandı.“Bu dersi öğrenmek için yanlış eve geldin,” dedim, ona bakmadan.Paramedikler geldiğinde Elif elimi sıktı.
“Kimse gelmeyecek sanmıştım,” diye fısıldadı.“Ben her zaman gelirim,” dedim. “Sadece yanlış kişiye güvendiğim için geç kaldım.”Sonrası çok hızlı oldu. Geçici koruma kararı. Hesapların dondurulması. Mal envanteri. Deniz eski tanıdıklarını aradı ama itibarını bir gecede kaybetti. Belgeler her şeyi anlatıyordu – mesajlar, transferler, yalanlar. Hepsi birbirine bağlandı.Elif’in iyileşmesi zaman aldı. Travma evrakla silinmez. Yine mimarlıktan bahsettik. Küçük projeler. Yeni başlangıçlar. Terapi. Onu aceleye getirmeden dinlemeyi öğrendim.Bir ay sonra Deniz görüşmek istedi.
“Bunu düzeltebilirim,” dedi. “Değişebilirim.”“Hayır,” dedim. “Sen sadece sonuçlardan kaçmak istiyorsun.”Dava sessiz geçti. Elif intikam için değil, gerçek için sakin sakin tanıklık etti. Hakim onur, sorumluluk ve sınırlar hakkında konuştu. Deniz evi kaybetti ve tazminat ödemeye mahkûm oldu.Eve döndüğümüzde Elif kapıda durdu.
“Burada uyudum,” dedi, paspası göstererek.“Buraya tekrar dik yürüyerek gireceksin,” dedim.Kilitleri değiştirdik. Paspası attık. Pencereleri açtık. Kutlama yoktu – sadece rahatlama. Ve güvenlik.Aylar sonra Elif işe döndü. Küçük bir stüdyo. Dürüst projeler. Gitmemeyi tercih etti – hikâyesi onu kovmayacaktı.Bir öğleden sonra heyecanla aradı.
“Projeyi aldım,” dedi. “Küçük ama benim.”Gülümsedim – proje için değil, sesi için.Deniz hayatımızdan silindi – kaçtığı için değil, gücü bittiği için. Güç bittiğinde gürültü de biter.Elif artık ekonomik istismar hakkında konuşuyor. Sessizce. İsim vermeden. İzolasyon, sözleşmeler ve kontrol hakkında. Seyirciler arasında oturup gururla dinliyorum.Bir konuşmadan sonra genç bir kadın yanına geldi ve dedi ki:
“Teşekkür ederim. Bugün abartmadığımı anladım.”Asıl son bu cümleydi.Ev değil. Dava değil. O cümle.Bu, düşündüğümüzden çok daha sık oluyor. İstismar her zaman morluk değildir. Bazen sessizlik, kontrol ve bir kapı paspasından ibarettir.
“Bir şey doğru değil. Lütfen en kısa sürede gel.”Kapıyı çaldığımda kimse açmadı. Kapı hafif aralıktı, itip içeri girdim ve nefesim kesildi.Elif kapı paspasının üstünde uyuyordu.Eski, yırtık kıyafetler içinde kıvrılmış. Saçları keçeleşmiş. Elleri kir pas içinde. Tanınmaz haldeydi. Bu benim kardeşimdi – bir zamanlar aşk için mimarlık kariyerini bırakmış, çok başarılı bir mimar olan Elif.İçeriden kahkaha ve yüksek sesli müzik geliyordu. Koridora bir adam çıktı. Deniz. Kocası.Bana bile bakmadan ayakkabılarını Elif’in sırtına silerek sildi ve arkasındaki kırmızı elbiseli sarışın kadına şöyle dedi:
“Endişelenme tatlım. O sadece bizim deli hizmetçimiz.”Kadın kahkaha attı.Bağırmadım. Ağlamadım.
Sadece bir adım attım.Oda birden sessizleşti.Beni hemen tanıdılar. Deniz’in yüzü bembeyaz oldu. Kadının gülümsemesi kayboldu. Elif hafifçe kıpırdandı ve uyanarak inledi.“İyi akşamlar,” dedim sakin bir sesle. “Deniz, değil mi?”Yutkundu. “Siz… siz kimsiniz?”“Benim adım Ayşe Yılmaz,” dedim. “Elif’in ablasıyım. Ve bu evin satın alma sözleşmesini inceleyen avukat.”Telefonumu kaldırıp bir belge gösterdim. Deniz’in çenesi kasıldı. Kadın geri çekildi. Elif bana hayalet görmüş gibi baktı.“Bu ev senin değil,” diye devam ettim sakin sakin. “Benim temsil ettiğim şirkete ait. Aynı şirket ki senin iflas eden işine kimse inanmazken arkanda durdu ve sana kredi verdi – tek bir şartla: Kardeşime insan gibi davranılacaktı.”Deniz gülmeye çalıştı:
“Abartıyorsun. Elif dengesiz. Ben ona bakıyorum.”“Ona bakmak mı?” dedim ve eğilip ceketimi Elif’in üstüne örttüm. “Buna bakmak mı diyorsun?”Kırmızı elbiseli kadın endişeli bir fısıltıyla:
“Deniz… sen her şeyin kontrol altında olduğunu söylemiştin.”İkisine de baktım.“Hiçbir şey kontrol altında değil. Bu gece her şey çözülmeye başlıyor.”Mühürlü bir klasörü masaya koydum.Tahliye tebligatları. Mal paylaşımı. Ekonomik ve psikolojik istismar için resmi şikayet.Deniz geri adım attı. Sessizlik kesin bir hüküm gibiydi. O an anladılar – kaçış yoktu.Sesimi hiç yükseltmedim. Sakinlik benim silahımdı.Elif için ambulans çağırdım – görünür yaraları yoktu ama ihmalin görünmeyen yaraları olur. Beklerken Deniz bahaneler üretmeye başladı, köşeye sıkışan herkes gibi.“Benimle yaşamak ne kadar zor bilmiyorsun,” dedi, onu işaret ederek. “Çalışmayı reddetti. Dengesiz oldu.”“O çalışmayı bıraktı çünkü sen onu izole ettin,” dedim. “Para hesabına, telefonuna, arkadaşlarına erişimini kestin. Bu aşk değil, kontrol.”Kadın çantasını kaptı.
“Bununla bir ilgim yok,” diye mırıldandı.“Bu dersi öğrenmek için yanlış eve geldin,” dedim, ona bakmadan.Paramedikler geldiğinde Elif elimi sıktı.
“Kimse gelmeyecek sanmıştım,” diye fısıldadı.“Ben her zaman gelirim,” dedim. “Sadece yanlış kişiye güvendiğim için geç kaldım.”Sonrası çok hızlı oldu. Geçici koruma kararı. Hesapların dondurulması. Mal envanteri. Deniz eski tanıdıklarını aradı ama itibarını bir gecede kaybetti. Belgeler her şeyi anlatıyordu – mesajlar, transferler, yalanlar. Hepsi birbirine bağlandı.Elif’in iyileşmesi zaman aldı. Travma evrakla silinmez. Yine mimarlıktan bahsettik. Küçük projeler. Yeni başlangıçlar. Terapi. Onu aceleye getirmeden dinlemeyi öğrendim.Bir ay sonra Deniz görüşmek istedi.
“Bunu düzeltebilirim,” dedi. “Değişebilirim.”“Hayır,” dedim. “Sen sadece sonuçlardan kaçmak istiyorsun.”Dava sessiz geçti. Elif intikam için değil, gerçek için sakin sakin tanıklık etti. Hakim onur, sorumluluk ve sınırlar hakkında konuştu. Deniz evi kaybetti ve tazminat ödemeye mahkûm oldu.Eve döndüğümüzde Elif kapıda durdu.
“Burada uyudum,” dedi, paspası göstererek.“Buraya tekrar dik yürüyerek gireceksin,” dedim.Kilitleri değiştirdik. Paspası attık. Pencereleri açtık. Kutlama yoktu – sadece rahatlama. Ve güvenlik.Aylar sonra Elif işe döndü. Küçük bir stüdyo. Dürüst projeler. Gitmemeyi tercih etti – hikâyesi onu kovmayacaktı.Bir öğleden sonra heyecanla aradı.
“Projeyi aldım,” dedi. “Küçük ama benim.”Gülümsedim – proje için değil, sesi için.Deniz hayatımızdan silindi – kaçtığı için değil, gücü bittiği için. Güç bittiğinde gürültü de biter.Elif artık ekonomik istismar hakkında konuşuyor. Sessizce. İsim vermeden. İzolasyon, sözleşmeler ve kontrol hakkında. Seyirciler arasında oturup gururla dinliyorum.Bir konuşmadan sonra genç bir kadın yanına geldi ve dedi ki:
“Teşekkür ederim. Bugün abartmadığımı anladım.”Asıl son bu cümleydi.Ev değil. Dava değil. O cümle.Bu, düşündüğümüzden çok daha sık oluyor. İstismar her zaman morluk değildir. Bazen sessizlik, kontrol ve bir kapı paspasından ibarettir.
Pages: 1 2
Son yorumlar