Başlar döndü. Fısıltılar yayıldı. Cem hiçbir şey fark etmiyormuş gibi davrandı. Rüya’yı ön sıraya—Lale’nin sırasına—götürdü ve yanına oturttu; sanki acılı eş oymuş gibi onun omzuna yaslanmasına izin verdi.

Göğsüm yandı. Onu oradan çekip almak için yerimden yarı kalktım ama babam beni sertçe geri oturttu.
“Burada olmaz, Emine,” diye fısıldadı uyarır gibi. “Tören sırasında değil.”

Papaz, Lale’nin sıcaklığından, kahkahasından ve daha doğmadan adını koyduğu erkek bebeği Nuh’tan söz etti. Gözlerimi Cem’den alamıyordum. Kız kardeşimi sevdiğini iddia eden bir adamın, Lale ve doğmamış çocuğu haftalar önce ölmüşken metresini onun cenazesine nasıl getirebildiğini anlamaya çalışıyordum.

Son ilahi bittiğinde ve insanlar ayağa kalkmaya başladığında, gri takım elbiseli bir adam öne çıktı. Elli yaşlarının sonlarında görünüyordu; sakin ve ölçülüydü, elinde deri bir evrak çantası vardı.

“Affedersiniz,” dedi, sesi kilisede yankılanarak. “Benim adım Deniz Hakan. Lale Demir’in avukatıyım.”

Cem bir anda doğruldu.
“Şimdi mi? Bunu şimdi mi yapıyoruz?” diye çıkıştı.

Avukat hiç tepki vermedi.
“Eşiniz çok açık talimatlar bıraktı,” dedi sakin bir tonla. “Vasiyetinin bugün, ailesinin önünde—ve sizin önünüzde—açılıp okunmasını istedi.”

Dosyasını açtı ve bakışlarını Cem’e sabitledi.

“Lale’nin, cenazesinde yüksek sesle okunmasını özellikle istediği bir bölüm var.”

Kilise içindeki herkes ona kilitlendi. Defalarca açılıp kapanmış gibi görünen, buruşuk tek bir kâğıdı açtı.

“Bu, Lale’nin vasiyetine eklediği kişisel bir mektup,” diye açıkladı. “Kendi el yazısıyla, ölümünden üç hafta önce yazıldı.”

Cem huzursuzca kıpırdandı. Rüya, kolunu daha sıkı kavradı.

Avukat okumaya başladı.

“Eğer bunu duyuyorsanız, artık burada değilim. Cem, Rüya’yı biliyorum. Sandığından çok daha uzun zamandır biliyorum.”

Sıralardan bir soluk yükseldi. Annem ağzını kapattı. Cem donup kaldı.

“Bebeğimiz için seni affetmeye çalıştım. Ama her yalan, her geç gece içimdeki bir şeyi parça parça öldürdü. Bedenimden çok önce içimde bir şey öldü. Bu yüzden vasiyetimi değiştirdim.”

Avukat kısa bir duraksamadan sonra devam etti.

“Kocam Cem Demir’e, yasanın zorunlu kıldığı dışında hiçbir şey bırakmıyorum. Kendi kişisel eşyalarını ve adına kayıtlı arabayı alabilir. Hepsi bu. Benden zaten yeterince şey aldın.”

Cem ayağa fırladı.
“Bu saçmalık!” diye bağırdı. “Bunu o yazmadı!”

Telefonlar gizlice kayda girerken Rüya kolunu çekiştirdi, fısıldadı:
“Cem, otur.”

Avukat dimdik durdu.
“Lale’nin mal varlığı—ev, birikimler ve hayat sigortası—doğmamış oğlumuz Nuh adına bir vakfa devredilecektir,” diye okudu. “Nuh hayatta kalamazsa, vakıf kız kardeşim Emine Karaca’ya geçecek ve anımı en iyi şekilde nasıl yaşatacağına o karar verecektir.”

Bacaklarımın bağı çözüldü. Bunu bilmiyordum. Gözlerim yaşla doldu.

Cem acı bir kahkaha attı.
“Kız kardeşi mi? Emine kendi faturalarını bile zor ödüyor. Bu delilik.”

“Yerine oturun, Cem Demir,” dedi avukat sertçe. “Daha bitmedi.”

Evrak çantasından kalın, mühürlü bir zarf çıkardı.

“Bu, Lale’nin ölümünden iki gün önce ofisime teslim edildi,” dedi. “Üzerinde kendi el yazısıyla şunlar yazıyor: ‘Ölümüm kaza olarak değerlendirilirse açılacaktır.’”

Kilise buz kesti. Eski duvar saatinin tıkırtısı kulakları sağır ediyordu. Cem’in rengi soldu.

Avukat zarfı açtı.

“Cem düşmemi iddia ederse, lütfen bunu olduğu gibi kabul etmeyin,” diye okudu. “Beş Mart’ta, Rüya hakkında onunla yüzleştiğimde kolumu morartacak kadar sert tuttu ve bana ‘Hayatımı mahvedersen, ben de seninkini mahvederim’ dedi. Kendi evimde artık güvende hissetmiyordum.”

Mideme bir ağrı saplandı.

“Merdivenlerin başına küçük bir güvenlik kamerası yerleştirdim,” diye devam etti. “Bana bir şey olursa, avukatımın talimatları var.”

Masaya küçük, siyah bir bellek bıraktı.

“Bu, Lale’nin ölmeden önceki gece ofisime gönderdiği görüntüleri içeriyor.”

Cem ona bakakaldı; sanki patlayacakmış gibiydi.

“Gerçeğin duyulmasını istiyordu,” diye bitirdi avukat. “Ve şimdi duyulacak.”

---

İki hafta sonra, ailemle birlikte dar bir karakol odasında oturuyordum. Yanımızda Deniz Hakan ve bir dedektif vardı. Önümüzde açık bir dizüstü bilgisayar duruyordu.

Görüntü bulanıktı ama inkâr edilemezdi. Lale, merdivenlerin tepesinde duruyordu; sekiz aylık hamileydi, ağlıyordu, elinde telefon vardı. Aşağıda Cem bağırıyordu.

“Gitmiyorsun!” diye haykırıyordu. “Oğlumu alıp gidemezsin!”

“O bir eşya değil!” diye ağladı Lale. “Bittik Cem. Nuh’u alıp ailemin yanına gidiyorum—”

Cem yukarı atıldı, bileğini yakaladı. Lale kurtulmaya çalıştı. Kolu savruldu. Dengesi bozuldu.

Kız kardeşimin düşüşünü izledik.

Annem babamın kollarına yığıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Nefes alamıyordum.

Dedektif videoyu durdurdu.
“Başını çarpıyor,” dedi kısık bir sesle. “Bu bir kaza değil. Bu bir dava.”

Günler içinde Cem tutuklandı—taksirle öldürme, aile içi şiddet, delil karartma. Manşetler buna “merdiven trajedisi” dedi; sanki kurguymuş gibi. Rüya bir gecede internetten silindi.

Duruşmada, savcılığın arkasında oturdum; Lale’nin alyansı boynumda bir zincire asılıydı. Cem, kelepçelerle ve turuncu tulumla içeri alındı. Artık güçlü görünmüyordu—yalnızca küçük.

Yanımdan geçerken tısladı:
“Emine, onlara söyle. Niyetim—”

Ayağa kalktım; sesim titriyordu ama kararlıydı.
“Kız kardeşimin cenazesine metresinle geldin,” dedim. “Bunun her kısmını bilerek yaptın.”

Gözlerini kaçırdı.

Aylar sonra vakıf resmen sonuçlandı. Miras alacak bir çocuk yoktu, bu yüzden her şey Lale’nin planladığı gibi bana geçti. Kendimi şanslı hissetmedim. Sanki her lira, onun hayatının ağırlığını taşıyordu.

Lale’nin evine taşındım ve değiştirdim. Aşınmış merdiven boşluğunu boyadım, daha aydınlık ışıklar taktım ve kullanılmayan bebek odasını güvenli bir alana dönüştürdüm—barınaklardan gelen kadınların yardım, tavsiye ya da sadece inanılmak için gelebileceği bir yer.

Bazı geceler mutfak masasında oturur, Lale’nin mektubunu önüme sererim. O sadece bir vasiyet hazırlamıyordu.

Bir kaçış planı çiziyordu—ya çıkamazsa diye.