Üvey annem beni arayıp, “Aileye ait sahil evine artık sonsuza kadar giremezsin! Tüm kilitleri değiştirdim!” dedi. Gülüyordu. Ben ise sakin bir şekilde, “Haber verdiğin için sağ ol,” diye cevapladım. Onun bilmediği şey, annemin daha önce evi gizli bir güvenceyle bana bırakmış olmasıydı…

Dikkatimi ilk çeken şey, gün batımının dairemin camına yansıması oldu.

Şehrin insanı tüketen, ruhunu emen o yorucu günlerinden biriydi. Sanki şehir durmadan çalışan bir makine gibi beni eziyor, sonra bir kenara atıyordu. Dizüstü bilgisayarım mutfak tezgâhında hâlâ açıktı; yarım kalmış bir e-posta ekranda solgun bir ışıkla duruyordu. Ben ise telefon kulağımda pencerenin önünde duruyordum. Dışarıda İstanbul silüeti, turuncu ve pembe tonlara boyanmış gökyüzüne keskin çizgiler çiziyordu. O kısa sessizlik anında, duymayı en az istediğim ses soğuk bir memnuniyetle ortamı kesti.

“Aileye ait sahil evine artık sonsuza kadar giremezsin.”

Bu sözler üvey annem Selin’den geldi. Sesi keskin ve neredeyse keyif dolu bir acımasızlık taşıyordu; telefonu tutuşumu sıkılaştırdı. Camdaki yansımama baktım—koyu saçlarım dağınık bir topuz yapılmıştı, kazağım bir omzumdan düşüyordu. Aşağıdan gelen trafik uğultusu hafifçe yükseliyordu.

“Ne?” diye yavaşça sordum.

“Tüm kilitleri değiştirdim,” diye devam etti, her kelimeyi uzatarak, sanki tadını çıkarıyordu. “İçeri girmeyi aklından bile geçirme. Kız kardeşinin mezuniyet partisini mahvetmenin karşılığı bu.”

Neredeyse sessiz bir kahkaha atacaktım. “Hiç davet edilmediğim parti mi?” diye sakin bir şekilde sordum.

Abartılı bir şekilde homurdandı. “Lütfen, kendini mağdur gibi göstermeye başlama.”

“Hani herkese benim çok meşgul olduğumu söyleyip gelmediğimi iddia ettiğin parti mi?” dedim, sesimi sabit tutarak. Yıllar önce Selin’e öfke göstermenin onu beslediğini öğrenmiştim; her duygusal tepkiyi bir zafer gibi görüyordu.

Kahkahası telefonda yankılandı. “Herkes Defne’yi ve onun başarısını kıskandığını biliyor,” dedi kendinden emin bir şekilde. “O sahil evine bir daha asla adım atamayacaksın. Bunu garantiye aldım.”

Kıskançlık, her zaman en sevdiği suçlamaydı. Babamla evlendiği andan itibaren hayatımıza girmişti ve gerçeği çarpıtmak istediğinde bunu kullanıyordu.

Camdaki yansımada, şehir manzarasının üzerine sahil evinin görüntüsü biner gibi oldu. Geniş veranda… sayısız dokunuşla aşınmış açık renk korkuluklar… kum tepelerinin ötesinde uzanan sonsuz deniz…Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilrisiniz..