Alışverişe giderken iki aylık bebeklerini bana bıraktılar
Biberonu ısıttım, odanın çok soğuk olmadığından emin oldum, koltuğa rahatça yerleştim ve onu kucağıma aldım. Ama birkaç dakika sonra ağlamaya başladı. Açlık ağlaması değildi. Uykusuzluk ağlaması da değildi. Göğsümde bir şey sıkan, acı dolu, çaresiz bir feryattı.Her şeyi denedim; salladım, kendi çocuklarıma söylediğim gibi yumuşakça şarkılar mırıldandım. Ama ne kadar teselli etmeye çalışsam o kadar huzursuzlaşıyordu. Minik bedeni geriliyor, rahatsızlıktan kıvranıyordu. Bir şeyler yanlıştı. Bu sıradan bir ağlama değildi.Gazı olabilir diye düşündüm; omzuma yasladım, sırtını nazikçe sıvazladım. Ağlaması daha da keskinleşti. İçimde bir endişe düğümü sıkılaştı; içgüdüm bana onu kontrol etmem gerektiğini söylüyordu.Onu dikkatle yatağa yatırdım ve minik kıyafetlerini kaldırıp bezine baktım. Gördüğüm şey kalbimi durdurdu. Ellerim titremeye başladı, korku dalgası üstüme çullandı. Bebek çığlık atarken ben kendimi sakin tutmaya, düşünmeye çalışıyordum.“Aman Allah’ım…” diye mırıldandım; hâlâ tam olarak idrak edemiyordum.Ağlaması beni kendime getirdi. Hiç tereddüt etmeden battaniyesine sıkı sıkı sardım, olabildiğince dikkatle kucağıma aldım ve kapıya koştum. Dakikalar sonra taksi çevirmiştim.Taksi Bağdat Caddesi’nde hızla ilerliyordu ama her kırmızı ışık sonsuzluk gibi geliyordu. Alnını okşuyor, ona bir şeyler mırıldanıyor, sesindeki acıyı dindirmek için her şeyi deniyordum. Şoför, ağlamasındaki çaresizliği duyunca kendi kendine gaza bastı.“Dayanın beyefendi. Az kaldı,” dedi yumuşakça.Üniversite hastanesinin acil girişinde kapıları iterek içeri girdim; neredeyse nefes nefese. Bir hemşire yüzümdeki ifadeden alarma geçip hemen koştu.“Torunum… saatlerdir ağlıyor… ve alışılmadık bir şey gördüm… lütfen yardım edin,” diye yalvardım.Bebeği nazikçe aldı ve beni muayene odasına götürdü. Saniyeler içinde iki çocuk doktoru geldi. Gördüğümü anlatmaya çalıştım ama sinirlerim konuşmama zor izin veriyordu. Dışarıda beklememi istediler.O dakikalar hayatımın en uzun dakikalarıydı. Koridorda durmadan volta attım; suçluluk ve korku omuzlarımı çökertiyordu. Bunu daha önce nasıl fark etmemiştim? Bana emanet edildiği kısa sürede nasıl bu kadar kötüleşmişti?Sonunda doktorlardan biri çıktı. İfadesi ciddiydi ama alarm verici değildi.“Torununuz stabil,” dedi. “Bu kadar çabuk getirdiğiniz için doğru olanı yapmışsınız.”Nedeni açıkladı: Bez bölgesinde şiddetli bir tahriş; muhtemelen yeni başlayan bir sabuna alerjik reaksiyon ve bezin kötü oturmasıyla daha da kötüleşmiş. Beni korkutan şey —kızarmış deri ve sürtünmeden kaynaklanan hafif yüzeysel kanamaydı.“Tehlikeli değil, ama bu kadar küçük bir bebek için son derece acı verici,” diye güvence verdi.İçimden bir rahatlama dalgası geçti… ardından başka bir endişe düğümü. Oğlum ve gelinim bir şey fark etmiş miydi? Ne olup bittiğini biliyorlar mıydı?İçeri alındığımda bebek daha sakindi; derisine özel krem sürülmüş, yumuşak bir bandajla korunmuştu. Onu sıkı sıkı sardım; hem rahatlamış hem de derinden sarsılmıştım.Kısa süre sonra oğlumla gelinim nefes nefese, yüzleri bembeyaz içeri daldı. Her şeyi olabildiğince sakin anlatmaya çalıştım. Kendilerini berbat hissediyorlardı ama doktor onlara böyle alerjik reaksiyonların en dikkatli ebeveynlerde bile öngörülemez olduğunu söyledi.Her şeyin bittiğini düşündük —ta ki doktor bir daha ciddi bir ifadeyle dönene kadar.“Konuşmamız gereken başka bir şey var,” dedi.Midem ağzıma geldi.Bizi küçük bir danışma odasına götürdü. Orada muayene sırasında ayrıca gelişmekte olan bir kasık fıtığı tespit ettiklerini açıkladı —yeni doğanlarda yaygın ama fark edilmezse acı verici. Neyse ki boğulmuş değildi ve acil ameliyat gerekmiyordu ama yakın takip şarttı.Gelinimin gözleri doldu. Oğlum yıkılmış görünüyordu. Çocuk doktoru onları bir kez daha rahatlattı:“Kimsenin suçu değil. Önemli olan dedesinin hızlı davranması. Sayesinde her şeyi zamanında yakaladık.”Ancak o zaman gerginlik biraz gevşedi.Bebeği tekrar gördüğümüzde mışıl mışıl uyuyordu. Gelinim onu şefkatle kucağına aldı, sadece rahatlamadan ağlıyordu. Oğlum omzumu sıktı.“Baba… teşekkür ederiz. Sensiz ne yapardık bilmiyoruz.”Ben sadece gülümsedim. Bazen büyükanneler-babalar çocukları büyüdükçe rollerinin azaldığını hisseder. Ama böyle anlar bize hâlâ ne kadar önemli olduğumuzu hatırlatır.Hastaneden gece yarısına yakın çıktık. İstanbul sokak lambaları altında parıldıyor, serin gece havası göğsümüzdeki ağırlığı dağıtıyordu. Rutinlerinde yapılacak değişikliklerden, daha yumuşak sabunlardan, takip randevularından konuştuk.Korkunç başlayan bir öğleden sonra hepimize bir dersle bitti.Uyanıklık, içgüdü… ve minicik bir hayatı korumanın ne kadar kırılgan ve karmaşık olduğu üzerine bir ders.Bebek annesinin kucağında uyurken, bütün bu karmaşadan habersiz, şunu fark ettim:O bu geceyi asla hatırlamayacak.Ama bu gece hepimizi değiştirdi.
Pages: 1 2
Son yorumlar