Annemi mezuniyet balosuna götürmeye karar verdim.
Bir akşam, o mutfakta bulaşık yıkarken, bir anda söyledim:
“Anne… Sen benim için kendi balondan vazgeçtin. İzin ver, seni benim baloma götüreyim.”

Şaka yaptığımı sanarak güldü. Ciddi olduğumu anlayınca kahkahası gözyaşlarına dönüştü. Denge sağlamak için tezgâha tutunmak zorunda kaldı ve defalarca sordu:
“Gerçekten bunu istiyor musun? Utanmıyor musun?”

O an—yüzündeki ifade, şaşkınlığı, saf mutluluğu—onu hayatımda gördüğüm en mutlu hâliyle hatırladığım anlardan biri oldu.

Üvey babam Murat ise havalara uçtu. Hayatıma on yaşımdayken girdi ve ihtiyacım olan baba oldu: bana kravat bağlamayı öğretti, insanları okumayı, gerektiğinde dimdik durmayı… Fikri duyar duymaz bayıldı.

Ama bu durumdan memnun olmayan biri vardı.

Üvey kız kardeşim Berrin.

Murat’ın ilk evliliğinden olan kızı. Hayatı sanki kişisel podyumuymuş gibi yaşar. Kusursuz saçlar, akıl almaz pahalı bakım rutinleri, kombinlerini sergilediği bir sosyal medya hesabı ve güneşi bile engelleyecek kadar büyük bir ego. On yedi yaşında ve ilk günden beri çatışıyoruz—çoğunlukla anneme bir yük gibi davranması yüzünden.

Balo planını duyduğunda neredeyse pahalı kahvesini ağzından fırlatıyordu.

“Bir dakika… SEN ANENİ mi götürüyorsun? Mezuniyet balosuna mı? Bu gerçekten acınası, Adem.”

Cevap vermeden uzaklaştım.

Birkaç gün sonra koridorda önüme çıktı, alaycı bir gülümsemeyle:
“Cidden, ne giyecek ki? Dolaptan çıkma eski bir şey mi? Kendini rezil edeceksin.”

Yine görmezden geldim.

Balodan önceki hafta işi bitirmeye çalıştı:
“Balolar gençler içindir, orta yaşlı kadınların gençliğini yeniden yaşamaya çalıştığı yerler değil. Açıkçası çok üzücü.”

Yumruklarımı sıktım. Kanım kaynadı. Ama patlamak yerine rahat bir kahkaha attım.

Çünkü zaten bir planım vardı.

“Fikrini paylaştığın için sağ ol, Berrin. Çok yardımcı oldun.”

Balo günü geldiğinde annem muhteşem görünüyordu. Gösterişli değil. Uygunsuz hiç değil. Sadece zarif.

Gözlerini parlatan açık mavi bir elbise giymişti. Saçlarını yumuşak, vintage dalgalarla şekillendirmişti. Yıllardır görmediğim bir mutlulukla gülümsüyordu. Hazırlanışını izlerken neredeyse ağlayacaktım.

Evden çıkmadan önce sürekli endişelendi:
“Ya insanlar yargılarsa? Ya arkadaşların bunu garip bulursa? Ya geceni mahvedersem?”

Elini tuttum.
“Anne, sen benim dünyamı yoktan var ettin. Hiçbir şeyi mahvedemezsin.”

Murat durmadan fotoğraf çekiyor, piyangoyu kazanmış gibi sırıtıyordu.
“İkiniz de harika görünüyorsunuz. Bu gece çok özel olacak.”

Ne kadar haklı olduğunu bilmiyordu.

Okulun avlusunda insanlar baktı—ama annemin korktuğu gibi değil. Diğer veliler elbisesini övdü. Arkadaşlarım etrafına toplandı, içtenlikle heyecanlandı. Öğretmenler durup ne kadar güzel göründüğünü ve bu jestin ne kadar dokunaklı olduğunu söylediler.

Annemin tüm gerginliği eriyip gitti.

Sonra Berrin saldırdı.

Fotoğrafçı grup çekimini ayarlarken, Berrin—muhtemelen birinin aylık kirası kadar pahalı olan simli elbisesiyle—yüksek sesle konuştu:
“O NEDEN burada? Burası mezuniyet balosu mu, aile ziyaret günü mü?”

Annemin gülümsemesi söndü. Koluma daha sıkı tutundu.

Berrin sahte bir tatlılıkla devam etti:
“Yanlış anlama Emine, ama bunun için fazla yaşlısın. Balo öğrenciler içindir.”

Annem yok olmak ister gibiydi.

İçimde öfke alev aldı—ama gülümsedim.

“İlginç bir görüş, Berrin. Paylaştığın için teşekkürler.”

Berrin sırıttı. Kazandığını sanıyordu.

Bilmediği şey, benim bunu çoktan ayarlamış olduğumdu.

Üç gün önce müdürle, balo sorumlusuyla ve fotoğrafçıyla görüşmüştüm. Annemin hikâyesini anlattım—feda ettiklerini, kaçırdıklarını. Kısa bir anma rica ettim. Abartılı bir şey değil.

Hepsi hemen kabul etti. Müdürün gözleri bile doldu.

O gece, annemle yaptığımız ve salonun yarısını duygulandıran yavaş danstan sonra, müdür mikrofonu aldı.

“Balo kraliçesi ve kralını açıklamadan önce, özel birini onurlandırmak istiyoruz.”

Müzik sustu. Salon sessizleşti. Üzerimize bir ışık düştü.

“Bu gece, on yedi yaşında anne olmak için kendi balosundan vazgeçen Emine’yi onurlandırıyoruz. Birden fazla işte çalışarak, hiç şikâyet etmeden harika bir evlat yetiştirdi. Hepimiz için bir ilham kaynağı.”

Salon yıkıldı.

Alkışlar. Tezahüratlar. İsmini haykıran insanlar. Gözyaşlarını tutamayan öğretmenler.

Annem yüzünü kapattı, titredi, sonra bana baktı:
“Bunu sen mi yaptın?”

“Bunu çok uzun zaman önce hak ettin, anne.”

O fotoğraf okulun “En Dokunaklı Balo Anı” olarak paylaşıldı.

Salonun diğer ucunda Berrin donup kalmıştı; maskarası akmış, arkadaşları birer birer uzaklaşıyordu.

İçlerinden biri,
“Onun annesine zorbalık mı yaptın? Bu gerçekten çok kötü,” dedi.

Sosyal itibarı o anda çöktü.

Geceyi evde pizza ve balonlarla kutladık. Annem evin içinde süzülüyordu, hâlâ ışık saçıyordu. Murat onu durmadan kucakladı.

Sonra Berrin hışımla içeri girdi.

“İnanamıyorum! Lisede yapılan bir hatayı acıma partisine çevirdiniz! Lisede hamile kaldı diye onu azize çıkarıyorsunuz!”

Sessizlik.

Murat sakin bir şekilde ayağa kalktı.
“Berrin. Otur.”

İtiraz etti—ama oturdu.

Bağırmadı.

“Bir çocuğu tek başına büyüten bir kadını küçük düşürdün. Fedakârlıklarıyla alay ettin. Bu aileyi utandırdın.”

Sonra sonuçlar geldi. Ağustos ayı sonuna kadar ceza. Telefonuna el konulması. Araba yok. Arkadaş yok. Ve el yazısıyla yazılmış bir özür mektubu.

Berrin bağırdı:
“O benim balomu mahvetti!”

Murat soğuk bir sesle cevap verdi:
“Hayır. Balonu kendin mahvettin.”

Berrin üst kata fırladı.

Annem ağladı—acıdan değil, rahatlamadan.

Fotoğraflar şimdi salonumuzun duvarında gururla asılı.

Annem artık kendi değerini görüyor.

Asıl kazanım bu.

Annem her zaman benim kahramanımdı.

Şimdi bunu herkes biliyor.