Benim adım Zeynep Yılmaz ve bizim ailede sevgi her zaman şartlıydı.

Teksas, Fort Worth’ta büyüdüm; evimizde ablam Buse, ailenin merkezindeydi, ben ise fazladan bir çift eldim. Buse sadece var olduğu için alkış alırdı. Bana ise talimat verilirdi. Anahtarlarını kaybederse hatırlatmadığım için suçlu bendim. Sınavdan kalırsa “dikkatini dağıttığım” için yine bendim sorumlu. Mantıklı değildi ama evimizin içinde gerçek kabul edilen buydu — o kadar uzun süre ki ben bile inanmaya başlamıştım.

Yirmi yaşıma geldiğimde otuz bin dolar biriktirmiştim. Şansla ya da hediye parayla değil; markette gece vardiyasında çalışarak, hafta sonları özel ders vererek ve kendime karşı acımasız bir disiplin uygulayarak. Her kuruşun tek bir amacı vardı: Bilgisayar mühendisliği eğitimimi borca batmadan tamamlamak.

Ailem birikimi öğrendiğinde bunu benim emeğim olarak görmedi. Sanki ev halkı adına kazanılmış bir ödülmüş gibi davrandılar.

Babam Murat, mutfak tezgâhına yaslanıp,
“Buse’nin kirası uçmuş durumda. Şehir merkezine daha yakın bir yer bulması lazım. Sen paranın üstünde oturuyorsun,” dedi.

“Bu para okul harcı için,” dedim dikkatlice.

Annem Derya ince bir gülümsemeyle baktı.
“Canım, Buse’nin istikrara ihtiyacı var. Sen okula sonra da dönebilirsin.”

Buse telefondan başını bile kaldırmadı.
“Abartılacak bir şey yok,” dedi omuz silkerek. “Zaten pek dışarı da çıkmıyorsun.”

“Konuyla ilgisi yok,” dedim.

Derya’nın yüzü sertleşti.
“Parayı ver, Zeynep. O senden büyük. Önden başlamayı hak ediyor.”

“Hayır.” Sesim titredi ama kararlıydı. “Üniversite paramı vermeyeceğim.”

Oda sessizliğe gömüldü.

Derya’nın yüzü öfkeyle gerildi.
“Üniversiteyi unut. Paranı ver ve bu evi temizle,” diye çıkıştı; sanki bana biçilen rol buydu.

Murat başını salladı.
“Bu evde yaşıyorsun. Bize borçlusun.”

İçimde bir şey sessizce ama kesin bir şekilde değişti. Yatak odama gittim, sırt çantamı aldım, kimliğimi ve banka hesap dökümlerimin kopyalarını çantaya koydum. Ellerim titriyordu ama zihnim berraktı.

Buse çantayı görünce güldü.
“Nereye gidiyorsun?”

Cevap vermedim.

Çıktım.

İnce duvarlı, kliması doğru düzgün çalışmayan bir çamaşırhanenin üstündeki küçücük bir stüdyo daire tuttum. Dardı, gürültülüydü, kusurluydu — ama benimdi.

Çift vardiya çalıştım. Tam zamanlı kayıt yaptıramadığım dönemlerde çevrim içi dersler aldım. Hazır noodle ve inatçılıkla hayatta kaldım.

Ailem aradı — önce para istemek için, sonra tehdit etmek için, sonra alay etmek için.

“Geri döneceksin,” demişti Derya bir sesli mesajda. “Hep dönersin.”

Dönmedim.

İki yıl sonra, güneşli bir pazartesi sabahı Fort Worth şehir merkezinde bir araçtan indim. Çalıştığım cam kuleye doğru yürüyordum.

Karşı kaldırıma siyah bir arazi aracı yanaştı.

Annem, babam ve Buse kahkahalar atarak indiler.

İlk başta beni tanımadılar.

Sonra Buse donakaldı.
“Zeynep?” dedi. “Burada ne işin var?”

Derya alaycı bir gülümsemeyle,
“Mülakata mı geldin? Temizlik personeli girişi arkada,” dedi.

Murat kıkırdadı.

Arkamdaki parıltılı binaya baktım. Gümüş harflerle şunlar yazıyordu:

YILDIZ TEKNOLOJİ — GENEL MERKEZ

Çalışan kartımı ceketimin üzerine taktım ki görebilsinler.

YAZILIM MÜHENDİSİ — ZEYNEP YILMAZ

Kahkahaları bir anda söndü.

Babamın gülümsemesi dondu. Buse gözlerini hızla kırpıştırdı. Derya’nın gülüşü kırılganlaştı.

“Demek bir şeyler yapmışsın,” dedi yapay bir neşeyle.

“Soruyorsan, evet,” dedim sakinçe.

“Ne zamandır?” diye sordu Murat.

“Sekiz aydır.”

“Ve bize söylemedin mi?” diye üsteledi Derya.

“Eğitimimi Buse’nin dairesiyle takas etmeye çalıştığınız gün desteğinizi kaybettiniz,” dedim.

Buse göz devirdi.
“Hâlâ onu mu takıyorsun kafana?”

“Evet,” dedim basitçe.

Arkamdan çalışanlar girip çıkıyordu, güvenlik görevlileri dikkatliydi. Burası artık mutfak masamız değildi.

Murat sesini alçalttı.
“Buse yakında bir daire bakmaya geliyor. Madem durumun iyi… yardım edebilirsin.”

İşte buydu.

Gurur değil. Barışma değil.

Yine çıkar hesabı.

“Evden ayrılırken bana güldünüz,” dedim sakin bir tonla. “Okulu bırakmamı söylediniz.”

Derya’nın gözleri parladı.
“Bencildin.”

“Kendimi korudum.”

Murat sertçe,
“Bize borçlusun,” dedi.

“Hayır,” dedim. “Bana ne kadar değerli olduğumu siz öğrettiniz.”

Derya yine yön değiştirdi.
“Şimdi ne kadar kazanıyorsun?”

“Yeterince,” dedim.

“Abana yardım edecek kadar yeter mi?” diye atıldı Buse.

“Kendi hayatımı kuracak kadar yeter,” diye düzelttim.

“Biz olmadan mı?” diye yükseldi Derya’nın sesi.

“Evet.”

Tam o sırada telefonum titredi — beş dakika sonra ekip toplantısı vardı.

“Gitmem gerekiyor,” dedim.

“Dur,” dedi Derya. “Yeniden başlayabiliriz.”

“Gerçek aileler çocuklarından geleceklerini terk etmelerini istemez,” diye karşılık verdim.

Murat’ın sesi sertleşti.
“Yardıma ihtiyacın olduğunda geri gelme.”

“Gelmeyeceğim.”

Kapıya doğru döndüm.

Arkamdan Buse seslendi:
“Gerçekten yardım etmeyecek misin?”

“Hayır,” dedim. “Kendime yardım edeceğim.”

Binanın içine adım attığımda lobinin sakin profesyonelliği üzerime zırh gibi kaplandı. Arkalarındaki şaşkın bakışları hâlâ sırtımda hissediyordum.

Özür dilemek için gelmemişlerdi.

Hesap yapmak için gelmişlerdi.

Ve hayatımda ilk kez, satın alınabilir değildim.