Battaniyelerin İçindeki Sır

 

Ertesi gün, üç battaniyeyi de küçük daireme götürdüm. Onları yıkayıp hatıra olarak saklamayı planlıyordum. İçlerinden birini sertçe silkelediğimde, “tık!” diye kuru bir ses duydum, sanki yere sert bir şey düşmüş gibi. Kalbim küt küt atarak eğildim. Yırtık astarın içinde, elle dikilmiş küçük, kahverengi bir kumaş kese vardı.

Titreyen ellerimle açtım: içinde birkaç eski hesap cüzdanı ve özenle sarılmış bir miktar altın vardı. Toplam meblağ yüz bin doları aşıyordu. Nefesim kesildi.

Tüm hayatını lüksten uzak, tutumluluk içinde yaşamış olan annem, her kuruşu sessizce biriktirmiş, servetini o eski battaniyelerin içine saklamıştı.

Kendimi tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Geçmişteki tüm anılar zihnime üşüştü: birkaç kuruş kazanmak için pazarda sebze sattığı günler, bana okul harçlığımı vermek için çantasını karıştırdığı zamanlar. Hep onun hiçbir şeyi olmadığını düşünmüştüm… ama aslında her şeyi bizim için biriktirmişti.

Diğer iki battaniyeyi de kontrol ettiğimde, iki kese daha buldum. Toplamda neredeyse üç yüz bin dolar.

 

Anlaşmazlık

 

Haberin yayılması uzun sürmedi. Büyük ve ortanca ağabeyim bir gece evime geldiler, yüzleri asıktı.

“Hepsini kendine saklamayı mı düşünüyorsun?” diye bağırdı ağabeyim. “O para annemin mirası, neden saklıyorsun?”

“Saklamadım,” diye cevap verdim. “Tam da ölüm yıldönümünde size söylemeyi planlıyordum. Ama unutmayın: siz o battaniyeleri hor görüp atmak istemiştiniz. Eğer ben onları getirmeseydim, bu para şimdi yoktu.”

Ortancası öfkeyle homurdandı: “Ne olursa olsun, o annemin malı. Üçümüz arasında bölüşülmeli; hepsini kendine almayı hayal bile etme.”

Sessiz kaldım. Paranın bölünmesi gerektiğini biliyordum ama anneme nasıl davrandıklarını da hatırlıyordum. Ona asla hiçbir şey vermezlerdi; bense, fakir olmama rağmen, her ay ona bir miktar para gönderirdim. Hastalandığında onunla tek başıma ben ilgilendim; onların hep bahaneleri vardı. Ve şimdi…

Tartışmalar günlerce sürdü. Ağabeyim beni dava etmekle bile tehdit etti.

 

Son Mektup

 

Keseleri tekrar karıştırırken, en dipte saklı küçük bir kağıt parçası buldum. Annemin titrek el yazısıydı:

“Bu üç battaniye, üç evladım içindir. Beni hâlâ seven ve fedakârlığımı hatırlayan onun kıymetini bilecektir. Para çok değil, ama doğrulukla ve uyum içinde yaşamalarını istiyorum. Öbür dünyada ruhumu üzmeyin.”

Kağıda sarıldım, hıçkırarak ağlıyordum. Annem her şeyi planlamıştı. Bu, bizi sınama yoluydu.

Kardeşlerimi aradım ve geldiklerinde notu önlerine koydum. Sessiz kaldılar, gözlerini yere eğdiler. Odayı, sadece iç çekişlerin bozduğu ağır bir sessizlik kapladı.

 

Benim Kararım

 

Onlara sakince dedim ki: “Annem bunu üçümüz için bırakmış. Kendime hiçbir şey saklamayacağım. Eşit olarak bölüşmemizi teklif ediyorum. Ama lütfen unutmayın: para önemli, evet, ama onun en çok istediği şey bizim huzur içinde yaşamamızdı.”

Ağabeyim başını eğdi, sesi boğuklaştı: “Ben… hatalıydım. Sadece parayı düşündüm ve annemin sözlerini unuttum.”

Ortancası, gözleri nemli bir halde ekledi: “O kadar çok acı çekti ki… ve biz ona teşekkür edemedik.”

Uzun süre sessiz kaldık. Sonunda, parayı üç eşit parçaya bölme konusunda anlaştık. Her birimiz, annemizden bir anı olarak kendi payımızı aldık.

 

Her Birinin Akıbeti

 

Büyük ağabeyim: Eskiden cimriydi ama bu olaydan sonra tamamen değişti. Payını çocuklarının eğitimi için kullandı ve her ay annemin mezarını ziyaret ediyor, sanki af diliyormuş gibi.

Ortanca kardeşim: Hep fevri (ani kararlar veren) biriydi ama annemin mektubu onu dönüştürdü. Paranın bir kısmını fakirlere bağışladı, “annem için sevap kazanmak adına,” dedi.

Ben: Payımı harcamadan sakladım. Memleketimde, tüm hayatı boyunca sessizce kendini feda eden o kadın, yani annemin adına küçük bir burs fonu oluşturdum.

 

Sonsöz

 

Değersiz birer paçavra gibi görünen o üç eski battaniye, sadece bir serveti değil, aynı zamanda ebedi bir dersi de saklıyordu.

Annem, bu son eylemiyle bize açgözlülüğe direnmeyi ve aile bağlarına değer vermeyi öğretti.

Bugün, kış geldiğinde, o battaniyelerden birini çıkarıp oğlumun üzerini örtüyorum.

Hayatın gerçek değerinin miras kalan parada değil, sevgide, iyilikte ve birlik olmakta yattığını öğrenmesini istiyorum.

Çünkü ancak birbirimizi gerçekten sevdiğimizde, kendimize annemizin evlatları demeye layık oluruz.