“Hiç güvence için evlenmeyi düşündün mü?” Bunun bir şaka olduğunu sandım.

Değildi. “Bana evlenme mi teklif ediyorsun?” diye sordum. “Evet.” Bu, arkamı dönüp gitmem gereken andı. Bunun yerine nedenini sordum. “Çünkü sana kendi ailemden daha çok güveniyorum,” dedi. Bunu Beren’e söylediğimde her şey değişti. Gülmedi. Sessizce, “Senin daha fazla öz saygın olduğunu düşünmüştüm,” dedi. “Ama sen de herkes gibisin.” Bu, her şeyden daha çok canımı yaktı. “Gurur pahalı bir şey,” diye cevap verdim. “Senin gururunu koruma lüksün hep vardı.” Bana gitmemi söyledi. Ben de öyle yaptım. Üç hafta sonra dedesiyle evlendim. Düğün küçük, masraflı ve huzursuzdu. Aramızda elli yaş fark vardı ve hiç romantizm yoktu. Beren yüzüme bile bakmadı. Resepsiyonda kızı Hande, soğuk bir gülümsemeyle yanıma yaklaştı. “Hızlı hareket etmişsin,” dedi. “Umarım bu ailenin davranışı göründüğünden daha iyidir,” diye karşılık verdim. Hikmet Bey onu hemen susturdu. O gece her şey değişti. Yatak odasında bana gerçeği anlattı. “Ölüyorum,” dedi. Aylar. Belki bir yıl. Donup kaldım. “Neden şimdi söylüyorsun?” “Çünkü ailem ölmemi bekliyor,” dedi. “Ve benim güvendiğim birine ihtiyacım var.” Bana belgeleri gösterdi. Kötüye kullanılan paralar. Yalanlar. Onu sömüren çocukları. Sonra vasiyetnameyi gördüm. Şirketinin ve vakfının bir kısmı… bana kalacaktı. Geri çekildim. “Hayır. Beni yok ederler.” Sakin bir sesle, “Onlar zaten senin hakkında en kötüsüne inanıyorlar,” dedi. “Neden ben?” “Çünkü sen başkalarının görmezden geldiğini görüyorsun. Göz ardı edilen insanlar değerin ne olduğunu anlar.” Günler sonra Beren karşıma çıktı. “Vasiyetini değiştirdiğini duydum.” “Benimle tekrar bu yüzden mi konuşuyorsun?” diye sordum. “Onunla para için mi evlendin?” “Onunla sonsuza dek fakir kalmaktan korktuğum için evlendim,” dedim. “Peki ya şimdi?” “Şimdi ise aileni gerçekte neyseniz öyle görüyorum.” Gerginlik hızla tırmandı. Kızı toplum içinde benimle alay etti. Oğlu bir avukatla çıkageldi. Sonra Hikmet Bey fenalaştı. Yardım çağırırken onu kollarımda tuttum. “Seni susturmalarına izin verme,” diye fısıldadı. “Vermeyeceğim.” Üç gün sonra aileyi topladı. “Bunu basitçe anlatacağım,” dedi. “Leyla benim karım olarak kalacak. Vakfı ve şirketin bir kısmını o yönetecek.” Öfkeden deliye döndüler. Ama o her şeyi ifşa etti. Gizli ödemeler. Çalınan paralar. Manipülasyon. “Bana bir fırsat gibi değil de bir insan gibi davranan tek kişi Leyla oldu,” dedi. Sonrasında Beren beni buldu. “Kendini sattığını düşünmüştüm,” dedi. “Benim hakkımda en kötüsünü düşünmeye çok meyilliydin,” diye yanıtladım. Özür diledi. Ona inandım ama onu teselli etmeye henüz hazır değildim. Hikmet Bey dört ay sonra vefat etti. Oğlu konumunu kaybetti. Kızı kontrolü kaybetti. Gerçek, yalanlara yer bırakmadı. Beren değişmiş bir halde geri döndü. “Senin hakkında yanılmışım,” dedi. “Evet,” diye cevap verdim. Bir ay sonra vakıf ofisine girdim. Kimse beni sorgulamadı. Kimse bana tepeden bakmadı. İçeri girdiğimde herkes ayağa kalktı. Ve hayatımda ilk kez— Birinin yükü değildim. Güvendikleri biriydim.