Gerçek Bir Kahramanın Mirası: Söz Hayat Buluyor

“Anne?” diye sordu. “Babam benimle gelemediği için bu gece yine de sayılır mı?” Göğsüm sıkıştı. Yanına oturdum, firari bir bukle saçı nazikçe kulağının arkasına ittim. “Tabii ki sayılır bir tanem. Baban senin bu gece parlamanı isterdi. Biz de tam olarak bunu yapacağız.”

Kızım dudaklarını birbirine bastırıp düşündü. “Onu onurlandırmak istiyorum. Sadece ikimiz olsak bile.” Başımı salladım, boğazımda yükselen yumruyu yutkunarak geçirmeye çalıştım. Kürşat’ın sesi zihnimde yankılandı: “Onu her dans gecesine götüreceğim Jale. Her birine… Söz veriyorum.” O bu sözü vermişti, şimdi ise onu tutmak bana düşüyordu.

Ayakkabılarını bana uzattı. “Babamı özlüyorum. Ayakkabılarımı hep o bağlardı.” Diz çöktüm ve ayakkabılarını, tıpkı Kürşat’ın her zaman yaptığı gibi çift düğüm atarak bağladım. “Sana çok güzel olduğun söylerdi. Ve haklı da olurdu, güzel kızım.” Gülümsedi; eski halinden kısa bir parıltı… Sonra kalbinin üzerine “Babasının Kızı” rozetini iğneledi.

Aşağı inip çantamı ve ceketimi aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşuların getirdiği tencere yemeklerini görmezden geldim. Gökçe kapıda duraksadı, koridora bir göz attı; sanki o imkansız saniye içinde Kürşat belirecek ve onu kollarına alıp havaya uçuracakmış gibi bir umutla…

Okula gidiş yolumuz sessizdi. Radyoda Kürşat’ın en sevdiği türkülerden biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım, camdaki yansımasında Gökçe’nin şarkı sözlerini mırıldandığını görünce gözyaşlarımı saklamak için gözlerimi kırpıştırdım.

İlkokulun önündeki otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti, babalar dışarıda soğukta gülüşüyor, kızlarını havaya kaldırıyorlardı. Mutlulukları neredeyse acımasızca geliyordu. Gökçe’nin elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim titreyerek. “Sanırım anne.”

İçeride spor salonu renklerle patlıyordu; süsler, gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi… Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızları, parlayan ayakkabılarıyla ışıkların altında dönüyordu. Gökçe içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.”

Dans pistinin kenarı boyunca, duvara yakın ilerledik. Birkaç adımda bir insanlar bize —benim sade siyah elbiseme ve Gökçe’nin o çok cesur gülümsemesine— bakıyordu. Gökçe’nin sınıfından Melis, babası onu acemi bir valsle döndürürken el salladı. “Selam Gökçe!” diye seslendi. Babası bize nazikçe başıyla selam verdi. Gökçe gülümsedi ama yerinden kıpırdamadı.

Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Gökçe de yanıma kıvrıldı, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Dans pistini umut dolu gözlerle izledi. Ancak yavaş bir parça başladığında, Kürşat’ın eksikliği sanki onu daha da küçülttü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki de… eve gitmeliyiz?”

Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim sızlayana kadar sıktım. “Birazcık dinlenelim hayatım,” dedim.

Tam o sırada bir grup anne yanımızdan süzülerek geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, Okul Aile Birliği’nin başkanı Cansel vardı; her zamanki gibi kusursuzdu. Bizi fark edince duraksadı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam aileler için olan etkinlikler, şu… bilirsin işte, eksik ailelerden gelen çocuklar için hep zordur.”

Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Cansel yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Sadece diyorum ki Jale, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir babalar ve kızları dansı. Eğer bir baba yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Cansel şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok ilgilenir oldular.

Müzik tekrar değişti; Kürşat’ın en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu, Gökçe ile oturma odasında dans ettikleri o parça… Gökçe bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum bir tanem. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyisin. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri ışıl ışıldı. “Hâlâ dans etmemi ister miydi sence?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim burkulurken kendimi gülümsemeye zorladım.

Gökçe dudaklarını ısırdı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı. “Ama sanki herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum.” Etrafımızdaki sessizlik ağırlaştı; çok fazla insan bizi fark etmiyormuş gibi davranıyordu.

Sonra aniden spor salonunun kapıları büyük bir gürültüyle açıldı, Gökçe yerinden sıçradı. “Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak. On iki Bordo Bereli asker içeri girdi; üniformaları pırıl pırıl, yüzleri vakur… En önde Paşa (Tümgeneral Koray) vardı, omuzundaki yıldızlar ışığı yansıtıyordu. Gökçe’nin önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. “Gökçe kızım,” dedi. “Seni arıyordum.”

Gökçe gözlerini kocaman açarak baktı. “Beni mi?” Paşa sıcak bir şekilde başını salladı. “Baban bize bir söz verdi. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerini almanın bizim görevimiz olduğunu söyledi. Ama bu gece yalnız gelmedim; babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun timi.” Gökçe onlara bakarak gülümsedi.

Paşa ceketinin cebinden bir zarf çıkardı; Kürşat’ın el yazısı tartışmasızdı. Tüm salon sessizliğe gömüldü. “Hadi bir tanem,” diye fısıldadım. “Al onu. Babandan.” Başını salladı ve zarfı kutsal bir şeymiş gibi özenle açtı. Mektubu okurken dudakları kıpırdıyordu, sesi neredeyse bir fısıltıydı:

“Uğur Böceğim, Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu. Eve dönmek için savaşıyorum böceğim, iyileşmek için savaşıyorum. Ama eğer seninle dans etmek için orada olamazsam, kardeşlerimin senin yanında durmasını istiyorum. En güzel elbiseni giy ve dans et küçük kızım. Ben tam şurada, kalbinde olacağım. Seni seviyorum uğur böceğim. Her zaman. Baban.”

Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Başını kaldırıp Paşa’ya baktı. “Babamı gerçekten tanıyor muydunuz?” Paşa, Gökçe’nin gözlerinin içine bakarak gülümsedi. “Tanıyordum Gökçe. Baban sadece bir asker değil, timimizin kalbiydi. Sürekli senden bahsederdi. Resimlerini, yaptığın resimleri dolabında saklar, hepimize gösterirdi.”

Başçavuş Selçuk bir sırıtışla öne çıktı. “Doğru söylüyor kızım. Danslarını, bilgi yarışmasındaki kupanı, hatta pembe botlarını bile biliyoruz. Baban hepsini ezberletti bize.” Gökçe’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Botlarımı biliyor musunuz?” Paşa başını salladı. “Evet. Prenses kostümünü de biliyoruz. Baban seninle çok gurur duyuyordu. Eğer ona ihtiyacın olursa, kimi arayacağımızı bilmemizi sağladı.”

Ayağa kalktı ve salondakilere seslendi: “Şehit düşen bir kardeşimiz, küçük kızının bu dansta asla yalnız kalmayacağına dair bize söz verdirdi. Bu gece o sözü tutmak için buradayız.”

Askerler dağıldı, her biri elini uzatıp kendini tanıttı. Başçavuş Selçuk centilmence eğildi. “Bu dansı bana lütfeder misiniz hanımefendi?” Gökçe gülerek elini tuttu. “Sadece ‘Erik Dalı’ oynamayı biliyorsanız!”

Kısa süre sonra spor salonu kahkaha ve müzikle doldu. Diğer kızlar katıldı, babalar onları takip etti ve atmosfer tam bir şölene dönüştü. Cansel, yüzü kızarmış bir halde, aniden kendini dışlanmış hissederek yere bakıyordu. Diğer anneler onun yanından uzaklaştılar.

Ve o gece kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalandı. Okul müdiresi Nermin Hanım‘ı uzaktan izlerken gördüm; bana bakıp gülümserken gözleri yaşlarla parlıyordu. Gökçe merkezdeydi; dans ediyor, gülüyor, yanakları parlıyordu. Bir ara bir asker beresini onun başına taktı; Gökçe gururla sallanırken kalabalık alkışladı ve fotoğraflar çekti.

Bir kahkaha attım. Kürşat’ın cenazesinden beri ilk kez, mutlu olmak bir ihanet gibi hissettirmiyordu.

Müzik hafifleyip kalabalık seyrelmeye başladığında Paşa yanıma geldi. Duraksadı, elini nazikçe omuzuma koydu. “Teşekkür ederim Jale Hanım. Kürşat’ın eğer başaramazsa sizin gelmenizi istediğini bilmiyordum.” Gülümsedi. “O tam öyle biriydi, değil mi? Sizi asla endişelendirmek istemezdi. Ama bizim bileceğimizden emin olmuş; ne olur ne olmaz diye.”

“O bizim her şeyimizdi Paşa’m.” Paşa başını salladı. “Tanıdığım en onurlu adamlardan biriydi. Onun için her şeyi yapardım; sekiz yaşındaki çocuklarla dolu bir salonda oyun havası oynayıp kendimi rezil etme riskini bile alırdım.” Hafifleyerek güldüm. “Doğruyu söylemek gerekirse Jale, hepimiz çok gergindik. Gökçe’nin hızına yetişmek zor.” “Öyledir,” dedim onu izleyerek. “Onun gecesini kurtardınız. Ona gittiğini sandığım bir şeyi geri verdiniz.” “Aileler böyle yapar,” diye yanıtladı. “Kürşat bize söz verdirdi. Bizim için bir soru işareti bile yoktu.”

Gökçe ışıldayarak yanımıza koştu. “Anne! Nasıl dans ettiğimi gördün mü? Paşa amcam ayaklarıma bile basmadı!” Diz çöktüm ve ona sıkıca sarıldım. “Muhteşemdin aşkım. Ve baban… o çok mutlu olurdu.”

Paşa ona selam durdu. “Bizim için bir onurdu hanımefendi. Hepimizi çok yakışıklı gösterdin.”

Son parça çalındığında spor salonu alkışla inledi. Gökçe salonun ortasında selam verirken veliler ve öğretmenler onu ayakta alkışlıyordu. Cansel kenarda donup kalmış, izlemek zorunda kalmıştı.

Çıkışta Gökçe elimi sıktı. “Gelecek yıl yine gelebilir miyiz?” “Evet, burada olacağız,” diye söz verdim. “Ve baban da bizimle olacak.”

Soğuk geceye adım attık. Gökçe’nin eli elimin içinde sıcacıktı. Üzerimizde yıldızlar her zamankinden daha parlaktı. Kürşat gittiğinden beri ilk kez, verdiği sözün yaşadığını hissettim. O söz, spor salonundan hâlâ yankılanan kahkahalarda yaşıyordu. Küçük kızımızın ay ışığı altında dönüşünde yaşıyordu. Artık gerçekten ve tamamen evimize dönmüştük.