Babamın arkasına saklandım.

Ama o beni hiç zorlamadı. Bekledi. Yavaş yavaş ona ısındım.

Bir sonraki gelişinde onu denemek istedim. Saatlerce uğraşıp bir resim çizmiştim.

“Bu senin için,” dedim dikkatlice uzatarak. “Çok önemli.”

Resmi sanki paha biçilemez bir şeymiş gibi aldı. “Bunu güvende tutacağım. Söz veriyorum.”

Altı ay sonra evlendiler.

Kısa bir süre sonra da beni evlat edindi. Ona anne demeye başladım. Bir süreliğine hayat yeniden dengelenmiş gibiydi.

Sonra her şey dağıldı.

İki yıl sonra odamdaydım, Zeynep içeri girdi. Farklı görünüyordu — sanki içindeki tüm hava çekilmiş gibiydi. Diz çöktü, buz gibi elleriyle ellerimi tuttu.

“Canım… Baban artık eve gelmeyecek.”

“İşten mi?” diye sordum.

Dudakları titredi. “Hiç gelmeyecek.”

Cenaze bulanık bir anı gibi kaldı — siyah kıyafetler, ağır çiçek kokuları, başsağlığı dileyen yabancılar.

Yıllar geçtikçe açıklama hiç değişmedi.

“Bu bir trafik kazasıydı,” derdi Zeynep. “Kimsenin engelleyemeyeceği bir şeydi.”

On yaşımdayken sorular sormaya başladım.

“Yorgun muydu? Hız mı yapıyordu?”

Duraksadı. Sonra yine aynı cümleyi tekrarladı: “Kazaydı.”

Bunun ötesinde bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Zamanla Zeynep yeniden evlendi. Ben on dört yaşındaydım.

“Benim zaten bir babam var,” dedim kararlı bir şekilde.

Elimi sıktı. “Kimse onun yerini almıyor. Sadece daha fazla sevgi kazanıyorsun.”

Küçük kız kardeşim doğduğunda beni onu görmeye ilk götüren Zeynep oldu.

“Gel, kız kardeşinle tanış,” dedi.

Bu küçük jest bana hâlâ önemli olduğumu hissettirdi.

İki yıl sonra erkek kardeşim doğduğunda, Zeynep biraz nefes alabilsin diye biberonları hazırladım, bez değiştirmeye yardım ettim.

Yirmi yaşıma geldiğimde hikâyemi anladığımı sanıyordum. Biri benim için hayatını veren bir anne. Rastgele bir kazayla kaybettiğim bir baba. Her şeyi toparlayan bir üvey anne.

Basit.

Ama içimdeki sessiz sorular hiç susmadı.

Aynadaki yansımama bakıp dururdum.

“Babam gibi mi görünüyorum?” diye sordum bir akşam Zeynep bulaşıkları yıkarken.

“Onun gözlerine sahipsin,” dedi.

“Peki ya annem?”

Ellerini yavaşça kuruladı. “Onun gamzeleri. Ve o kıvırcık saçları.”

Sesinde ölçülü, dikkatli bir ton vardı — sanki her kelimeyi tartıyordu.

O huzursuzluk o gece beni çatı katına kadar takip etti. Eski fotoğraf albümünü aramaya gittim. Eskiden salondaki rafta dururdu ama yıllar önce kaybolmuştu. Zeynep, fotoğraflar solmasın diye kaldırdığını söylemişti.

Tozlu bir kutunun içinde buldum.

Yere bağdaş kurup gençlik fotoğraflarına baktım. Babam kaygısız görünüyordu.

Bir fotoğrafta biyolojik annemi kollarına almıştı.

“Merhaba,” diye fısıldadım fotoğrafa. Saçma ama doğru hissettirdi.

Sonra sayfayı çevirdim.

Hastane önünde çekilmiş bir fotoğraf vardı. Babam soluk renkli bir battaniyeye sarılmış küçücük bir bebeği kucağında tutuyordu. Bendim.

Hem korkmuş hem gururlu görünüyordu.

O fotoğrafı istedim.

Dikkatlice kılıfından çıkarırken içinden katlanmış bir kâğıt düştü.

Ön yüzünde babamın el yazısıyla adım yazıyordu.

Parmaklarım titreyerek açtım.

Tarih, ölümünden bir gün öncesini gösteriyordu.

Bir kez okudum. Gözyaşlarım mürekkebi bulanıklaştırdı.

Bir kez daha okudum — ve kalbim sadece sızlamadı. Paramparça oldu.

Bana hep kazanın öğleden sonra geç saatlerde olduğu, babamın her zamanki gibi işten eve dönerken kaza yaptığı söylenmişti.

Ama mektup başka bir şey söylüyordu.

Sadece “eve dönmüyordu.”

“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır… hayır.”

Kâğıdı katladım ve aşağı indim.

Zeynep mutfak masasında erkek kardeşime ödevlerinde yardım ediyordu. Yüzümü görür görmez gülümsemesi kayboldu.

“Ne oldu?” diye sordu, sesi endişeyle yükselerek.

Mektubu uzattım. Elim titriyordu.

“Neden bana söylemedin?”

Bakışları mektuba indi, yüzündeki kan çekildi.

“Bunu nereden buldun?” diye sordu kısık bir sesle.

“Fotoğraf albümünde. Hani kaldırdığın.”

Gözlerini kısa bir an kapattı — sanki on dört yıldır bu yüzleşmeye hazırlanıyormuş gibi.

“Ödevini yukarıda bitir tatlım,” dedi kardeşime yumuşakça. “Birazdan gelirim.”

O da eşyalarını toplayıp çıktı.

Yalnız kaldığımızda yutkundum ve mektubu yüksek sesle okumaya başladım.

“Güzel kızım, bunu okuyacak yaştaysan başlangıcını öğrenmeye de hazırsın demektir. Hikâyenin sadece benim zihnimde kalmasını istemiyorum. Anılar silinir. Kâğıt kalır.”

“Doğduğun gün hayatımın en güzel ve en acı günüydü. Biyolojik annen düşündüğümden daha cesurdu. Seni sadece bir an kucağına alabildi. Alnından öptü ve ‘Onun gözlerine sahip,’ dedi.”

“O an ikimiz için de yeterli olmam gerekeceğini bilmiyordum.”

“Bir süre sadece sen ve bendik. Her gün doğru yapıp yapmadığımı düşündüm.”

“Sonra Zeynep hayatımıza girdi. Ona verdiğin ilk resmi hatırlıyor musun bilmiyorum. Umarım hatırlarsın. O resmi haftalarca çantasında taşıdı. Hâlâ saklıyor.”

“Eğer bir gün ilk anneni sevmekle Zeynep’i sevmek arasında kalırsan kalma. Sevgi kalbi bölmez. Büyütür.”

Durup nefes aldım. Sıradaki satırlar her şeyi değiştiren satırlardı.

“Son zamanlarda çok çalışıyorum. Fark ettin. Neden hep yorgun olduğumu sordun. O soru aklımdan hiç çıkmadı.”

Sesim titredi.

“Bu yüzden yarın işten erken çıkacağım. Bahane yok. Eskisi gibi akşam yemeğine pankek yapacağız ve içine fazladan çikolata koymana izin vereceğim.”

“Sana daha çok vakit ayıracağım. Ve bir gün büyüdüğünde, hayatının her dönemi için birer mektup vereceğim — böylece ne kadar derinden sevildiğini asla sorgulamayacaksın.”

İşte o an yıkıldım.

Zeynep bana doğru adım attı ama elimle onu durdurdum.

“Doğru mu?” diye ağladım. “Benim için mi erken çıkıyordu?”

Sessizce bir sandalye çekti. Oturmadım.

“O gün sağanak yağmur vardı,” dedi yumuşakça. “Yollar tehlikeliydi. Ofisten beni aradı. Çok mutluydu. ‘Ona söyleme,’ dedi. ‘Sürpriz yapacağım.’”

Mideme bir ağrı saplandı.

“Ve bana hiç söylemedin mi? Bunun sadece… tesadüf olduğunu düşünmeme izin verdin?”

Gözlerinde korku parladı.

“Altı yaşındaydın. Zaten anneni kaybetmiştin. Sana ne demeliydim? Babanın sana kavuşmak için acele ettiği için öldüğünü mü? O yükü ömür boyu taşırdın.”

Odadaki hava ağırlaştı.

Zor nefes alarak mendile uzandım.

“Seni seviyordu,” dedi kararlılıkla. “Bir dakikanı bile kaçırmak istemediği için acele ediyordu. Bu sevgidir — trajediyle bitmiş olsa bile.”

Ağzımı kapattım, boğulmuş gibi.

“Mektubu onu senden saklamak için gizlemedim,” dedi. “O kadar ağır bir yükü taşıma diye sakladım.”

Sayfaya baktım. Yeni bir hüzün dalgası geldi.

“Devamını yazacaktı,” diye fısıldadım. “Bir sürü mektup.”

“Bir gün annenle ilgili küçük ayrıntıları unutmandan korkuyordu,” dedi Zeynep. “Asla unutmamanı istiyordu.”

On dört yıl boyunca bu gerçeği içinde tutmuştu. Beni ezebilecek bir yükten korumuştu.

Sadece yerimi doldurmamıştı — sorumluluğu üstlenmişti.

İleri atılıp ona sarıldım.

“Teşekkür ederim,” diye hıçkırdım. “Beni koruduğun için teşekkür ederim.”

Beni sımsıkı sardı.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı saçlarımın arasına. “Kan bağı olmayabilir ama sen hep benim kızımdın.”

İlk kez hikâyem parçalanmış gibi hissettirmedi. Benim yüzümden ölmemişti. Beni severken ölmüştü. Ve Zeynep on dört yıl boyunca bu iki gerçeği karıştırmamam için çabalamıştı.

Geri çekildiğimde yıllar önce söylemem gerekeni söyledim.

“İyi ki kaldın,” dedim. “İyi ki annem oldun.”

Gözyaşlarının arasından gülümsedi.

“Bana o resmi verdiğin günden beri sen benimdin.”

Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Erkek kardeşim mutfağa baktı.

“İyi misiniz?” diye sordu.

Zeynep’in elini sıktım.

“Evet,” dedim yumuşakça. “Biz iyiyiz.”

Hikâyemde hep kayıp olacak — ama artık nereye ait olduğumu biliyorum: beni seçen, seven ve başından beri yanımda duran kadının yanında.