Beni tek başına büyüttü
Ağlamadım. Bağırmadım.
Çok korkmuştum.
Eğer ağlarsam kaybolacağımı, hiç tanımadığım bir yere gönderileceğimi, beni seven herkesin beni unutacağını sanıyordum.Sonra dedem içeri girdi.Altmış beş yaşındaydı, yılların ağır işinden yorgun düşmüş, sırtı kaskatı, dizleri ağrıyordu. Odadaki tartışan yetişkinleri gördü, doğrudan oturma odasının ortasına yürüdü ve masaya avucunu vurdu.“O benimle gelecek,” dedi.
“Karar verildi.”O andan itibaren dedem bütün dünyam oldu.Bana büyük yatak odasını verdi, kendisi hiç düşünmeden küçük odaya taşındı. Gece geç saatlerde internet videolarından saç örmeyi öğrendi. Her sabah öğle yemeğimi hazırladı, her okul oyununda oturdu, veli toplantılarında küçücük sandalyelere sığarak sanki hiç zorlanmıyormuş gibi davrandı.Benim için o sadece dedem değildi.
O benim kahramanımdı.On yaşındayken ona kesin bir şekilde söyledim:
“Büyüyünce senin beni kurtardığın gibi çocukları kurtarmak istiyorum.”Beni öyle sıkı sarıldı ki nefes alamadım.“Ne istersen olursun,” dedi.
“Her şey olabilirsin.”Ama sevgi bolluk demek değildi.Bizde pek bir şey yoktu.
Aile tatili yok. Dışarıda yemek yok. “Şöyle hediye alalım” diye sürpriz yok.Büyüdükçe bir şey fark etmeye başladım.“Dede, yeni kıyafet alabilir miyim?”
“Okuldaki herkes o kotu giyiyor.”Hep aynı cevabı verirdi:“Şu an buna gücümüz yetmez, yavrum.”O cümleyi nefret ederdim.Başkaları marka kıyafetlerle dolaşırken ben ikinci el giyinirdim.
Telefonum çalışmaz haldeyken başkaları yenisini alırdı.
En kötüsü de, bana her şeyi veren adama kızdığım için kendimden nefret etmemdi.Geceleri yastığıma gömülüp sessizce ağlar, utanç duyar ama bu duyguyu durduramazdım. Bana “her şey olabilirsin” diyordu ama sanki bu sözü tutacak parası yokmuş gibi geliyordu.Sonra hastalandı.Öfke bir anda yok oldu, yerini midemi düğümleyen derin bir korku aldı.Omuzlarında bütün dünyamı taşıyan adam merdivenleri nefes nefese çıkamaz hale geldi. Hemşire tutacak paramız yoktu – tabii ki yoktu – ben onun bakıcısı oldum.Her zaman gülümser, geçiştirirdi.“İyiyim ben,” derdi.
“Sadece soğuk algınlığı. Sen sınavlarına odaklan.”Yüzüne bakardım, her sabah daha zayıf ve soluk görünürdü.
İçimde panik yükselirdi. İkimiz için ne olacaktı?Bir akşam onu banyodan yatağa geri getirirken rahatsız edici bir şey söyledi.Kısa bir yürüyüşten yorgun düşmüş, titriyordu. Yatağa uzanırken gözlerini bana dikti, daha önce hiç görmediğim bir yoğunlukla.“Ece, sana bir şey söylemem lazım.”“Sonra dede. Çok yorgunsun, dinlenmen lazım.”Ama “sonra” diye bir şey olmadı.Uyurken öldüğünde dünyam durdu.Yeni liseden mezun olmuştum ama heyecan ya da umut yerine boğuluyormuş gibi hissediyordum.Doğru düzgün yemek yemedim.
Uyumadım.Sonra faturalar gelmeye başladı — su, elektrik, emlak vergisi, her şey.Ne yapacağımı bilmiyordum.Dede evi bana bırakmıştı ama nasıl devam edecektim? Hemen iş bulmalı ya da evi satıp birkaç ay hayatta kalmalı, sonra ne yapacağımı düşünmeliydim.Cenazeden iki hafta sonra bilinmeyen bir numaradan telefon geldi.Karşıdaki ses bir kadındı:
“Ben Bayan Yılmaz, bankadan arıyorum. Merhum dedenizle ilgili.”Banka. “Gücümüz yetmez” cümlesi kulaklarımda çınladı ama bu sefer korkunç bir anlam kazandı: Dede gururundan yardım istememişti ve şimdi onun büyük bir borcunu bana ödetmek istiyorlardı.Kadının sonraki sözleri o kadar beklenmedikti ki telefonu neredeyse düşürdüm.“Dedeniz sandığınız kişi değildi. Konuşmamız lazım.”“Ne demek istiyorsunuz? Başının belası mı vardı? Borcu mu vardı?”“Telefonla detay veremeyiz. Bu öğleden sonra gelebilir misiniz?”“Evet, geleceğim.”Bankaya gittiğimde Bayan Yılmaz beni bekliyordu.Küçük, steril bir odaya aldı.“Geldiğin için teşekkürler, Ece,” dedi, ellerini masada birleştirerek. “Zor bir dönem olduğunu biliyorum.”“Sadece ne kadar borcu olduğunu söyleyin,” dedim hemen. “Taksit yaparız, söz veriyorum.”Bayan Yılmaz şaşırdı. “Borcu yoktu, canım. Tam tersine. Deden, çalıştığım en titiz birikimcilerden biriydi.”“Anlamadım. Hiç paramız yoktu. Isınma faturasını bile zor öderdik.”İleri eğildi ve bana bir şey söyledi ki dedemin bütün hayatım boyunca bana yalan söylediğini anladım.“Ece, deden 18 yıl önce buraya geldi ve senin adına çok özel, kısıtlı bir eğitim fonu kurdu. Her ay düzenli para yatırdı.”Gerçek beni bir tren gibi çarptı.Dede fakir değildi; bilinçli, sistematik bir şekilde cimriydi. Her “Şu an buna gücümüz yetmez, yavrum” dediğinde aslında şunu diyordu: “Şimdi buna gücüm yetmez çünkü senin hayalini kuruyorum.”Sonra Bayan Yılmaz bana bir zarf uzattı.“Bunu sana verdiğimde vermemi özellikle istedi. Birkaç ay önce yazmıştı.”Zarfı aldım. Parmaklarım titreyerek içindeki tek kâğıdı açtım.Sevgili Ece’m,Bunu okuyorsan demek ki seni kampüse ben yürüyerek götüremedim ve bu benim yaşlı kalbimi kırıyor. Çok üzgünüm, yavrum.Çok “hayır” dediğimi biliyorum, değil mi? Bunu yapmakten nefret ederdim ama senin bana söylediğin gibi bütün çocukları kurtarma hayalini gerçekleştirebilmen için yapmak zorundaydım.Ev senin, faturalar bir süre ödendi ve fonun üniversite harçların, kitapların ve güzel bir yeni telefon için fazlasıyla yetiyor!Seninle çok gurur duyuyorum, kızım. Hâlâ yanındayım, biliyor musun. Her zaman.Bütün sevgimle, Deden.O anda ofiste yıkıldım.Başımı kaldırdığımda gözlerim şişmişti ama dedem öldüğünden beri ilk kez boğulmuyormuş gibi hissettim.“Fonda ne kadar var?” diye sordum.Bayan Yılmaz bilgisayarında birkaç tuşa bastı.“Ece, deden seni tamamen güvence altına aldı. Herhangi bir devlet üniversitesinde dört yıl boyunca tam burs, yurt, yemek ve cömert bir harçlık.”Bir hafta boyunca okul araştırdım ve eyaletteki en iyi sosyal hizmet programına başvurdum.İki gün sonra kabul edildim.Aynı akşam verandaya çıktım, yıldızlara baktım ve mektubunu okuduğum anda ona verdiğim yemini fısıldadım:“Gidiyorum dede.” Gözyaşlarımı silmeye bile çalışmadım. “Onların hepsini kurtaracağım, tıpkı senin beni kurtardığın gibi. Sonuna kadar benim kahramanımdın. Beni oraya sen götürdün. Gerçekten götürdün.”Yoksulluk yalanı, tanıdığım en büyük sevgi eylemiydi. Ve ben bu fedakârlığa layık bir hayat yaşayacaktım.Bu hikâye sana kendi hayatından bir şey hatırlattı mı? Facebook yorumlarında paylaşabilirsin.Eğer bu hikâye seni etkilediyse, şunu da oku: Karlı bir yolda lastiği patlayan yaşlı bir çifti yardım etmek için durdum, fazla düşünmedim. Bir hafta sonra annem panikle aradı: “Emre! Nasıl söylemezsin bana?! Televizyonu aç — HEMEN!” O an her şey değişti.
Çok korkmuştum.
Eğer ağlarsam kaybolacağımı, hiç tanımadığım bir yere gönderileceğimi, beni seven herkesin beni unutacağını sanıyordum.Sonra dedem içeri girdi.Altmış beş yaşındaydı, yılların ağır işinden yorgun düşmüş, sırtı kaskatı, dizleri ağrıyordu. Odadaki tartışan yetişkinleri gördü, doğrudan oturma odasının ortasına yürüdü ve masaya avucunu vurdu.“O benimle gelecek,” dedi.
“Karar verildi.”O andan itibaren dedem bütün dünyam oldu.Bana büyük yatak odasını verdi, kendisi hiç düşünmeden küçük odaya taşındı. Gece geç saatlerde internet videolarından saç örmeyi öğrendi. Her sabah öğle yemeğimi hazırladı, her okul oyununda oturdu, veli toplantılarında küçücük sandalyelere sığarak sanki hiç zorlanmıyormuş gibi davrandı.Benim için o sadece dedem değildi.
O benim kahramanımdı.On yaşındayken ona kesin bir şekilde söyledim:
“Büyüyünce senin beni kurtardığın gibi çocukları kurtarmak istiyorum.”Beni öyle sıkı sarıldı ki nefes alamadım.“Ne istersen olursun,” dedi.
“Her şey olabilirsin.”Ama sevgi bolluk demek değildi.Bizde pek bir şey yoktu.
Aile tatili yok. Dışarıda yemek yok. “Şöyle hediye alalım” diye sürpriz yok.Büyüdükçe bir şey fark etmeye başladım.“Dede, yeni kıyafet alabilir miyim?”
“Okuldaki herkes o kotu giyiyor.”Hep aynı cevabı verirdi:“Şu an buna gücümüz yetmez, yavrum.”O cümleyi nefret ederdim.Başkaları marka kıyafetlerle dolaşırken ben ikinci el giyinirdim.
Telefonum çalışmaz haldeyken başkaları yenisini alırdı.
En kötüsü de, bana her şeyi veren adama kızdığım için kendimden nefret etmemdi.Geceleri yastığıma gömülüp sessizce ağlar, utanç duyar ama bu duyguyu durduramazdım. Bana “her şey olabilirsin” diyordu ama sanki bu sözü tutacak parası yokmuş gibi geliyordu.Sonra hastalandı.Öfke bir anda yok oldu, yerini midemi düğümleyen derin bir korku aldı.Omuzlarında bütün dünyamı taşıyan adam merdivenleri nefes nefese çıkamaz hale geldi. Hemşire tutacak paramız yoktu – tabii ki yoktu – ben onun bakıcısı oldum.Her zaman gülümser, geçiştirirdi.“İyiyim ben,” derdi.
“Sadece soğuk algınlığı. Sen sınavlarına odaklan.”Yüzüne bakardım, her sabah daha zayıf ve soluk görünürdü.
İçimde panik yükselirdi. İkimiz için ne olacaktı?Bir akşam onu banyodan yatağa geri getirirken rahatsız edici bir şey söyledi.Kısa bir yürüyüşten yorgun düşmüş, titriyordu. Yatağa uzanırken gözlerini bana dikti, daha önce hiç görmediğim bir yoğunlukla.“Ece, sana bir şey söylemem lazım.”“Sonra dede. Çok yorgunsun, dinlenmen lazım.”Ama “sonra” diye bir şey olmadı.Uyurken öldüğünde dünyam durdu.Yeni liseden mezun olmuştum ama heyecan ya da umut yerine boğuluyormuş gibi hissediyordum.Doğru düzgün yemek yemedim.
Uyumadım.Sonra faturalar gelmeye başladı — su, elektrik, emlak vergisi, her şey.Ne yapacağımı bilmiyordum.Dede evi bana bırakmıştı ama nasıl devam edecektim? Hemen iş bulmalı ya da evi satıp birkaç ay hayatta kalmalı, sonra ne yapacağımı düşünmeliydim.Cenazeden iki hafta sonra bilinmeyen bir numaradan telefon geldi.Karşıdaki ses bir kadındı:
“Ben Bayan Yılmaz, bankadan arıyorum. Merhum dedenizle ilgili.”Banka. “Gücümüz yetmez” cümlesi kulaklarımda çınladı ama bu sefer korkunç bir anlam kazandı: Dede gururundan yardım istememişti ve şimdi onun büyük bir borcunu bana ödetmek istiyorlardı.Kadının sonraki sözleri o kadar beklenmedikti ki telefonu neredeyse düşürdüm.“Dedeniz sandığınız kişi değildi. Konuşmamız lazım.”“Ne demek istiyorsunuz? Başının belası mı vardı? Borcu mu vardı?”“Telefonla detay veremeyiz. Bu öğleden sonra gelebilir misiniz?”“Evet, geleceğim.”Bankaya gittiğimde Bayan Yılmaz beni bekliyordu.Küçük, steril bir odaya aldı.“Geldiğin için teşekkürler, Ece,” dedi, ellerini masada birleştirerek. “Zor bir dönem olduğunu biliyorum.”“Sadece ne kadar borcu olduğunu söyleyin,” dedim hemen. “Taksit yaparız, söz veriyorum.”Bayan Yılmaz şaşırdı. “Borcu yoktu, canım. Tam tersine. Deden, çalıştığım en titiz birikimcilerden biriydi.”“Anlamadım. Hiç paramız yoktu. Isınma faturasını bile zor öderdik.”İleri eğildi ve bana bir şey söyledi ki dedemin bütün hayatım boyunca bana yalan söylediğini anladım.“Ece, deden 18 yıl önce buraya geldi ve senin adına çok özel, kısıtlı bir eğitim fonu kurdu. Her ay düzenli para yatırdı.”Gerçek beni bir tren gibi çarptı.Dede fakir değildi; bilinçli, sistematik bir şekilde cimriydi. Her “Şu an buna gücümüz yetmez, yavrum” dediğinde aslında şunu diyordu: “Şimdi buna gücüm yetmez çünkü senin hayalini kuruyorum.”Sonra Bayan Yılmaz bana bir zarf uzattı.“Bunu sana verdiğimde vermemi özellikle istedi. Birkaç ay önce yazmıştı.”Zarfı aldım. Parmaklarım titreyerek içindeki tek kâğıdı açtım.Sevgili Ece’m,Bunu okuyorsan demek ki seni kampüse ben yürüyerek götüremedim ve bu benim yaşlı kalbimi kırıyor. Çok üzgünüm, yavrum.Çok “hayır” dediğimi biliyorum, değil mi? Bunu yapmakten nefret ederdim ama senin bana söylediğin gibi bütün çocukları kurtarma hayalini gerçekleştirebilmen için yapmak zorundaydım.Ev senin, faturalar bir süre ödendi ve fonun üniversite harçların, kitapların ve güzel bir yeni telefon için fazlasıyla yetiyor!Seninle çok gurur duyuyorum, kızım. Hâlâ yanındayım, biliyor musun. Her zaman.Bütün sevgimle, Deden.O anda ofiste yıkıldım.Başımı kaldırdığımda gözlerim şişmişti ama dedem öldüğünden beri ilk kez boğulmuyormuş gibi hissettim.“Fonda ne kadar var?” diye sordum.Bayan Yılmaz bilgisayarında birkaç tuşa bastı.“Ece, deden seni tamamen güvence altına aldı. Herhangi bir devlet üniversitesinde dört yıl boyunca tam burs, yurt, yemek ve cömert bir harçlık.”Bir hafta boyunca okul araştırdım ve eyaletteki en iyi sosyal hizmet programına başvurdum.İki gün sonra kabul edildim.Aynı akşam verandaya çıktım, yıldızlara baktım ve mektubunu okuduğum anda ona verdiğim yemini fısıldadım:“Gidiyorum dede.” Gözyaşlarımı silmeye bile çalışmadım. “Onların hepsini kurtaracağım, tıpkı senin beni kurtardığın gibi. Sonuna kadar benim kahramanımdın. Beni oraya sen götürdün. Gerçekten götürdün.”Yoksulluk yalanı, tanıdığım en büyük sevgi eylemiydi. Ve ben bu fedakârlığa layık bir hayat yaşayacaktım.Bu hikâye sana kendi hayatından bir şey hatırlattı mı? Facebook yorumlarında paylaşabilirsin.Eğer bu hikâye seni etkilediyse, şunu da oku: Karlı bir yolda lastiği patlayan yaşlı bir çifti yardım etmek için durdum, fazla düşünmedim. Bir hafta sonra annem panikle aradı: “Emre! Nasıl söylemezsin bana?! Televizyonu aç — HEMEN!” O an her şey değişti.
Pages: 1 2
Son yorumlar