Oğlum, soğukta ona bakıp durduğu için bacağında destek olan evsiz bir adamı bir geceliğine eve aldım. Ertesi sabah işe giderken, akşama kadar gitmiş olacağını düşünüyordum.

Keskin limonlu temizlik kokusu, taze pişmiş ekmeğin sıcak kokusuna karışmıştı ve bu zıtlık beni öyle sert çarptı ki kapı eşiğinde donup kaldım. Bir anlığına, yorgunluğun beni yanlış daireye getirdiğine emin oldum.

İlk düşüncem, ağır bir vardiyanın ardından katları yanlış saydığım oldu. İkincisi ise birinin içeri girip hayatımı ürkütücü bir nezaketle baştan düzenlediğiydi. Ama bu iki ihtimal de buzdolabının üzerinde hâlâ asılı duran Mert’in yamuk boyalı pastel resmini ve yanındaki kenarı çatlak seramik kupamı görünce dağılıp gitti.

Daire kesinlikle benimdi — ama tuhaf bir şekilde değişmişti. Normalde dağınık yığınlar halinde duran battaniyeler özenle katlanmıştı. Şeker ambalajları ortadan kaybolmuştu. Genellikle hayatta kalma telaşımızın kanıtlarıyla dolup taşan lavabo, şimdi boş ve pırıl pırıldı.

Sonra mutfaktan bir hareket sesi duydum.

Uzun boylu bir adam ocaktan yavaşça bana döndü, dizine sabitlenmiş tıbbi destekle dengesini sağlıyordu. Nefessiz kaldığım o kısa an boyunca zihnim, bu yabancıyı önümdeki sakin ev manzarasıyla bağdaştıramadı.

Üzerinde bana ait bol gri bir tişört vardı; kolları dirseklerinin aşağısına kadar sarkıyordu. Tezgâhın üzerinde bir kek kalıbı duruyordu, yanında ise erimiş peynir ve baharat kokusu yayan bir tabak vardı.

Adam hemen ellerini kaldırdı, avuçları açıktı.

“Yatak odanıza girmedim,” dedi hızlıca, sesi sakin ama temkinliydi. “Sadece salonu ve mutfağı temizledim. Güveninize karşılık yapabileceğim en az şeyin bu olduğunu düşündüm.”

Nabzım kulaklarımda atıyordu.

“Bütün bunları nasıl yaptın?”

Ocağı işaret etti. “Eskiden çok yemek yapardım… her şey değişmeden önce.”

Masada iki tane altın rengi kızarmış kaşarlı tost ve maydanozla kekikle süslenmiş bir kase çorba vardı. Yorgunluğum hâlâ kemiklerimdeydi ama onun yanında bir şüphe de yükseliyordu.

“Dolaplarımı izinsiz karıştırmışsın.” Devamı diğer sayfaya gecebilirsiniz..