Ve ben bunu söylerken, Meryem karşımda oturur, benden bir bakış, bir söz, herhangi bir şey beklerdi.

Ama ben her zaman telefonuma, bilgisayarıma… ya da sessizliğe yapışmış haldeydim.

Zamanla onun üzgün mü mutlu mu olduğunu anlamamaya başladım.

Hiç kavga etmedik.

Ve işte benim hatam buydu:
Sessizliği huzurla karıştırdım.

Bir gece, Meryem doğrudan söyledi:

“Boşanmak istiyorum.”

Donup kaldım.

“Tekrar deneyebiliriz,” diye yalvardım.

Başını yavaşça salladı:

“Uzun süre bekledim Serkan. Seni yeterince sevmenin yeterli olacağını düşündüm… ama kendimi kaybediyorum.”

O kâğıtları gri bir akşamüstü imzaladım. Gözyaşı yoktu, ama aylarca peşimi bırakmayan bir boşluk vardı.

Bir Perşembe öğleden sonrası ondan bir mesaj aldım:

“Bu pazar müsait misin? Sana bir davetiye vermek istiyorum.”

Zarfı açmama bile gerek yoktu. Ne olduğunu biliyordum.

O gece üç saat bile uyuyamadım.

Pazar günü, Bursa’daki şık bir kır düğünü mekanına gittim. Arka taraftaki bir masaya oturdum; ne görmek ne de görülmek istiyordum.

Ta ki o görünene kadar.

Meryem, parıldayan beyaz bir elbisenin içinde, yıllardır görmediğim bir şekilde gülümsüyordu.
Göğsüm yandı.

Sonra damat çıktı.

Ve neredeyse yere çöktüm.

O… Ali’ydi.
Hayat boyu kardeşim. Üniversiteden beri dostum.

Onunla paylaştığım şeyler vardı: sokak dürümleri, geçilen-geçilemeyen sınavlar ve gençlik hayalleri.

O mu?
Yapmış olabilir miydi…?

Başım dönmeye başladı.

Bağırmak, kendimi duymak ya da tamamen yok olmak istiyordum.

Birden Ali bana baktı.

Ve yüzündeki ifade… gurur ya da zafer değildi.
Acıydı.

Meryem kulağına bir şey fısıldadı ve birlikte bana doğru yürümeye başladılar.

Masada yumruklarımı sıktım.

“Tebrikler…” diyebildim.

Ali elini kaldırdı, sesi titriyordu:

“Kardeşim… beni affet.”

Meryem derin bir nefes aldı:

“Serkan, her şeyi yanlış anlıyorsun. Ali’yle aramızda… düşündüğün şey yok.”

“Peki bu ne o zaman?” diyebildim.

Ali kalın bir zarf çıkardı ve önüme koydu.

Açtım.

Tıbbi tetkiklerdi.
Teşhis, kalbimi yakar gibi yazılmıştı:

“İleri Düzey Karsinom – Son Evre.”
Hastanın adı: Ali Yıldırım

Dünya başıma yıkılıyordu.

Meryem kırık bir sesle söyledi:

“Ali bunu üç ay önce öğrendi. Kimseye söylemek istemedi.”
“Ama zamanı azaldığını anlayınca… yapmak istediği ilk şey seninle konuşmaktı.”

Ali gözlerini yere indirdi:

“Sana hep bir şey borçlu olduğumu biliyordum. On sene önce… aslında Meryem’e önce ben âşık olmuştum.
Ama senin ona nasıl baktığını görünce geri çekildim.
Aştığımı düşünmüştüm… ta ki siz boşanana kadar.”

Suçlulukla ekledi:

“Belki farkında olmadan aranıza girmişimdir diye düşündüm.”

Hızla itiraz ettim:

“Hayır kardeşim. Her şeyi berbat eden bendim.”

Ama o acı bir gülümsemeyle devam etti:

“Kalan zamanımı sana bir iyilik borcumu ödemek için kullanmak istedim. Bu düğün…”
Yutkundu.
“…seni buraya getirmek için bir bahaneydi.
Sana bunları söylemeden gitmekten korktum… ve ömrün boyunca bu acıyı taşımanı istemedim.”

İçimde bir şey koptu.

Düğün bir oyundu.

Bir sahne…
Beni iyileştirmek için hazırlanmış bir oyun.

Son günlerinde bile Ali beni korumak istiyordu.

Kimseye aldırmadan ona sıkıca sarıldım.

“Teşekkür ederim…” diye kekeledim. “Kardeşim olduğun için teşekkür ederim.”

O da sarıldı:

“Ölümüne kardeşiz. Ve sonrasına da.”

İki hafta sonra Ali, Gaziantep’teki bir hastanede hayatını kaybetti.
Meryem cenaze boyunca yanımdaydı; romantik bir bağ için değil… artık birbirimize borcu olmayan iki insan gibi konuşmayı öğrendiğimiz için.

Mezarının başına geçtim, o sahte davetiyeyi taze toprağın üzerine bıraktım ve fısıldadım:

“Daha iyi yaşayacağıma söz veriyorum… senin için de.”

Ağaçların arasından sıcak bir rüzgâr geçti; sanki Ali hâlâ oradaydı, o her zaman beni sakinleştiren gülümsemesiyle.

Ve uzun zamandır ilk kez…
Hayatıma devam edebileceğimi hissettim.