Kibarca, “Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.

“Bunu satmam gerekiyor,” dedim ve kolyeyi dikkatlice tezgâha bıraktım.

Adam şöyle bir baktı—sonra donup kaldı.

Yüzünün rengi öyle hızlı soldu ki bayılacak sandım. Kolye ucunu ters çevirdi, kilidin yanındaki küçücük bir işlemeyi parmağıyla ovuşturdu. Sonra gözlerini hızla bana dikti.

“Bunu nereden aldınız?” diye fısıldadı.

“Anneme aitti,” dedim. “Sadece kirayı ödeyecek kadar paraya ihtiyacım var.”

“Annenizin adı?” diye aceleyle sordu.

“Zehra Yılmaz,” dedim. “Neden?”

Adam, tezgâh çarpmış gibi geriye sendeledi. “Hanımefendi… lütfen oturun.”

Mideme bir ağırlık çöktü. “Sahte mi?”

“Hayır,” diye nefes verdi. “Oldukça gerçek.” Titreyen ellerle kablosuz telefonu aldı ve hızlı aramaya bastı. “Demir Bey,” dedi karşı taraf açınca, “onu buldum. Kolye. Kendisi burada.”

Bir adım geri çekildim. “Kimi arıyorsunuz?”

Ahizeyi kapattı, gözleri hayret ve korkuyla açılmıştı. “Hanımefendi… efendimiz sizi yirmi yıldır arıyor.”

Açıklama isteyemeden bir kilit sesi duyuldu. Arka kapı açıldı.

Koyu renk takım elbiseli uzun bir adam içeri girdi—sanki bulunduğu yerin sahibiymiş gibi. Arkasında iki güvenlik görevlisi vardı.

Vitrinlere bakmadı. Doğrudan bana baktı—yüzüm, hiç vazgeçmediği bir hatırayla örtüşüyormuş gibi. Gümüş rengi saçlar. Keskin yüz hatları. İnsanın tenini ürperten bir sakinlik.

“Dükkânı kapatın,” dedi sessizce.

Çantamı daha sıkı tuttum. “Hiçbir yere gitmiyorum.”

Birkaç adım ötede durdu, avuçları açık. “Benim adım Ahmet Demir. Sizi korkutmak için burada değilim. O kolye aileme ait.”

“O kolye anneme aitti,” diye karşılık verdim.

Ahmet Bey’in gözleri kilide kaydı. “Özel atölyemizde yapıldı. İşareti menteşenin altında gizlidir. Sadece üç tane üretildi. Biri kızım Elif için yapılmıştı.”

Yutkundum. “O zaman annemde nasıl olduğunu açıklayın.”

Yeleğinde “Kemal Usta” yazdığını fark ettiğim kuyumcu bana bir tabure uzattı. Ayakta kaldım. Rahatlığın tuzak olabileceğini öğrenmiştim.

Ahmet Bey ince bir deri dosya açtı ve tezgâha koydu. İçinde solmuş fotoğraflar, kayıp çocuk ilanı ve yıllar öncesine ait bir polis tutanağı vardı.

“Yirmi yıl önce torunum kayboldu,” dedi. “Henüz iki yaşındaydı. Bir bakıcı vardı, kilitli bir oda vardı—ve sonra boş bir beşik. Yıllarca aradık. Onunla bağlantılı kalan tek eşya bu kolyeydi. Kızım bebeği aşağı indirirken hep takardı.”

Nabzım kulaklarımda çınladı. “Ben yirmi altı yaşındayım,” dedim. “Annem beni üç yaşındayken Ankara’daki bir sığınma evinde bulmuş. Üzerimde bu kolye varmış.”

Ahmet Bey’in yüzündeki soğukkanlılık bir anlığına kırıldı—ham bir acı parladı, sonra yeniden kontrol sağladı. “O halde neden burada olduğumu anlıyorsunuz.”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum.

“Bir DNA testi,” dedi. “Bağımsız bir laboratuvar. Eğer yanılıyorsam kolyenin sigorta bedelini öderim ve hayatınızdan çıkarım.”

Kemal Usta sessizce ekledi: “O bedel… oldukça yüksek.”

Zihnim hızla çalışıyordu. Bu bir tuzak olabilirdi—ya da boşanmadan beri aldığım ilk dürüst teklif. Ahmet Bey’in yüzünde açgözlülük değil, kaybetme korkusu gördüm. Beni yeniden kaybetme korkusu.

Telefonum titredi. Murat arıyordu. Ardından mesaj geldi: “Takı sattığını duydum. Kendini rezil etme.”

Mideme bir düğüm oturdu. Ona nerede olduğumu söylememiştim.

Ahmet Bey hemen fark etti. Bakışları sertleşti. “Birisi burada olduğunuzu biliyor,” dedi. “Önceden bilmiyorsa bile artık biliyor.”

Baskı yapmadı. Sadece gerçekleri söyledi ve bekledi. Kararımı işte bu tavır belirledi.

Şehrin diğer ucundaki bağımsız bir kliniğe gittik. Ahmet Bey, imzaladığım her belgenin açıklanmasını istedi. Bir yanak sürüntüsü. On dakika. Sonuçlar kırk sekiz saat içinde çıkacaktı.

“İki gün,” diye mırıldandım. “O kadar süre yetecek erzakım bile yok.”

Otoparkta bana sade bir zarf uzattı. “Üç aylık kira ve faturalar,” dedi. “Şartsız. Eğer yanılıyorsam geri verirsiniz. Eğer haklıysam, sizi kaybetmiş bir ailenin özrü sayın.”

Boğazım düğümlendi. “Annem Zehra beni büyütürken sağlığını kaybetti. Eğer bu gerçekse… o daha iyisini hak ediyordu.”

“Size sevgiyi o verdi,” dedi Ahmet Bey. “Biz de ona saygı göstereceğiz.”

Kuyumcuya döndüğümüzde kapı zili çaldı—ve Murat içeri girdi. O bildik kendini beğenmiş gülümsemesiyle, sanki hâlâ geleceğimin sahibiymiş gibi.

“Beni nasıl buldun?” diye sordum.

Omuz silkti. “Ortak hesaplar. Konumu gördüm. Seni takip etmek hep kolaydı.”

Ahmet Bey’in sesi odayı kesti. Sakin ama ölümcül bir tonla: “Çıkın.”

Murat küçümseyerek baktı. “Siz de kimsiniz?”

“Ahmet Demir.”

İsim Murat’ın yüzündeki gülümsemeyi sildi. Duruşu anında değişti. “Sadece dolandırılmadığından emin olmak istiyorum,” dedi aceleyle. “İşin içinde para varsa konuşmalıyız. Bana borcu var.”

Kısa ve net bir kahkaha attım. “Her şeyi aldın. Şimdi son umuduma da mı göz diktin?”

Murat eğildi. “Ben olmasam hiçbir şeyin olmazdı.”

Gözlerinin içine baktım. “İzle beni.”

İki gün sonra klinik aradı. Ellerim çok titrediği için telefonu hoparlöre aldım.

“Zehra Hanım,” dedi hemşire, “sonuçlar kesin. Ahmet Demir biyolojik büyükbabanız.”

Bir an nefes almayı unuttum. Ahmet Bey gözlerini kapattı—nihayet yas tutmasına izin verilmiş bir adam gibi. Kemal Usta ağzını kapattı. Ve ben—hayatı boyunca gözden çıkarılmış gibi davranılan kadın—dünyanın yeniden yerine oturduğunu hissettim.

Ahmet Bey talepte bulunmadı. Sadece, “Cevap istiyorsanız bulacağız,” dedi. “Kayıtlar, avukatlar… nasıl kaybolduğunuzun tüm gerçeği.”

Kolyeye dokundum—artık pazarlık aracı değil, kanıt olarak. “Gerçeği istiyorum,” dedim. “Ve hayatımı geri istiyorum. Murat beni yeniden yazamayacak.”

Ahmet Bey başını bir kez salladı. “O halde bugün başlıyoruz.”

Şimdi size soruyorum—varlığından habersiz olduğunuz bir aileyi öğrenseydiniz, o kapıdan içeri girer miydiniz… yoksa huzurunuzu korumak için yürümeye devam mı ederdiniz?

Düşüncelerinizi paylaşın. Hayatını yeniden kurmaya çalışan birinin cevabınıza ihtiyacı olabilir.