Görüşüm daraldı, sanki etraf karardı.

“Bu dış aydınlatmaları tamir eden taşeronlardan biri,” dedi okul müdürü. “Okulun dış ışıklarını onarıyordu.”

Ama o yüzü tanıdım. Kazayla ilgili dosyada, bakmaya cesaret edemediğim fotoğraflardan biriydi.

“O,” diye fısıldadım. “Kamyon şoförü.”

Hemen polisi aradım.

Ekipler kısa sürede geldi. Onu bakım kulübesinin yakınında buldular. Kaçmadı. Direnmedi.

Onu küçük bir toplantı odasına aldılar. Şapkasını çıkarınca daha küçük, daha zayıf görünüyordu. Gözleri kıpkırmızıydı.

“Hanımefendi…” dedi kısık bir sesle ben içeri girince.

Adımı onun ağzından duymak tüylerimi diken diken etti.

Mert bana daha sıkı sarıldı. “Bu, Emir’in arkadaşı,” diye fısıldadı.

Mert’i dışarı gönderdim ve adamın karşısına geçtim.

“Neden oğlumla konuşuyordun?” diye sordum sertçe.

İrkilerek geri çekildi. “Onu korkutmak istemedim.”

“Ona sır saklamasını söyledin. Ölen çocuğumun adını kullandın.”

Omuzları düştü. “Onu okul çıkışında gördüm. Emir’e çok benziyor.” Sesi titredi. “Tamir işini özellikle aldım.”

Sözleri mideme yumruk gibi oturdu.

“Uyuyamıyorum,” diye devam etti. “Gözlerimi her kapattığımda yine kamyonun içindeyim. Bayılma nöbetlerim var. Sağlık kontrolünden geçmem gerekiyordu. Gitmedim. İşimi kaybedemezdim.”

“Yine de direksiyon başına geçtin,” dedim donuk bir sesle.

Başını salladı. Gözleri doldu. “Bir daha olmaz diye kendimi ikna ettim.”

“Ve oğlum öldü.”

“Evet.”

Yüzünü sildi. “Belki… iyi bir şey yaparsam diye düşündüm. Mert’e sana ağlamayı bırakmanı söylemesini söylersem… belki yeniden nefes alabilirim sandım.”

Öfkem beni ayakta tuttu.

“Yani suçluluğunu hafifletmek için yaşayan çocuğumu kullandın.”

Başını eğdi.

“Ailemin içine giremezsin,” dedim sakin ama keskin bir sesle. “Çocuğuma sır verip buna teselli diyemezsin.”

Polisler hakkında uzaklaştırma kararı çıkarılacağını söylediler. Okul yönetiminden, okul arazisine girişinin tamamen yasaklanmasını ve güvenlik önlemlerinin değiştirilmesini talep ettim.

Mert odaya geri döndüğünde, adamın ona verdiği küçük plastik dinozoru sımsıkı tutuyordu. Önünde diz çöktüm.

“O adam Emir değil,” dedim yumuşakça.

Mert’in dudağı titredi. “Ama o söyledi—”

“Yanlış bir şey söyledi. Yetişkinler kendi üzüntülerini çocukların omuzlarına yüklemez. Ve çocuklardan sır saklamalarını istemez.”

Mert ağlamaya başladı. Sakinleşene kadar onu kollarımda tuttum.

O gece evde Ahmet öfke ve suçlulukla titriyordu.

“Kamyonda ben ölmeliydim,” diye fısıldadı. “Emir değil.”

“Hayır,” dedim. “Hâlâ Mert var. Batıp gidemeyiz.”

İki gün sonra mezarlığa yalnız gittim.

Beyaz papatyaları Emir’in mezar taşına bıraktım ve avucumu soğuk granitin üzerine koydum.

“Artık başkalarının senin adına konuşmasına izin vermeyeceğim,” diye fısıldadım. “Sır yok. Başkasının sözleri yok.”

Acı hâlâ oradaydı. Hep de olacaktı.

Ama artık temizdi — kafa karışıklığı yoktu, manipülasyon yoktu, ödünç alınmış hayaletler yoktu.

Sadece gerçek vardı.

Ve ben bunu taşıyabilirdim.