Sonra büyükbabam vefat etti. Hatırlayabildiğim kadarıyla, her cumartesi sabahı aynı düzenle başlardı. Büyükbabam Ahmet, gün ağarmadan uyanır, büyükannem Fatma’yı rahatsız etmemeye özen gösterir, sessizce evden çıkar ve çiçeklerle geri dönerdi.

Bazen kendi elleriyle topladığı kır çiçekleri olurdu.
Bazı haftalar pazardan aldığı laleler.
Çoğu zaman da şehir merkezindeki küçük çiçekçiden aldığı güller.

Ne tür çiçek olursa olsun, büyükannem uyandığında bulması için mutfak masasındaki vazoda onu beklerdi.

Küçükken bir gün ona neden her hafta bunu yaptığını sormuştum. Gözlerinin kenarlarını kırıştıran o yumuşak gülümsemesiyle bana baktı ve şöyle dedi:

“Sevgi sadece bir his değildir, Elif. Sevgi bir davranıştır. Tekrar tekrar seçtiğin bir şeydir.”

Omuz silktim.
“Ama bunlar sadece çiçek,” dedim.

Başını salladı.
“Hiçbir zaman sadece çiçek değildirler. Onlar sevildiğinin kanıtıdır. Değerli olduğunun kanıtıdır. Ve her seferinde onu yeniden seçtiğimin kanıtıdır.”

Onların sevgisi böyleydi — sessiz ve sadık. Büyükbabam kendini iyi hissetmediği zamanlarda bile çiçekler gelmeye devam ederdi. Bazı cumartesiler onu ben arabayla götürürdüm. Çiçekçinin önünde dakikalarca durur, sanki dünyadaki en önemli karar buymuş gibi doğru buketi özenle seçerdi.

Büyükannem, rutini ezbere bilmesine rağmen her seferinde şaşırmış gibi davranırdı. Çiçeklerin kokusunu içine çeker, vazoya yerleştirir, sonra büyükbabamın yanağından öperdi.

“Beni şımartıyorsun,” derdi.
Büyükbabam sırıtıp, “İmkânsız,” diye karşılık verirdi.

Bir hafta önce, büyükbabam Ahmet’i kaybettik. Uzun süredir hastaydı ama hiç şikâyet etmedi. Doktorlar kanser dediler — sessizce yayılan bir hastalık. Büyükannem son ana kadar elini tuttu. Ben yanlarında oturmuş, bana sevginin neye benzediğini öğreten adamın yavaşça hayattan kopuşunu izledim.

Gittiğinde, odadaki sessizlik dayanılmazdı.

Cenazeden sonraki günler birbirine karıştı. Büyükannemin yanında kaldım; eşyalarını toplamasına yardım ettim — kitaplar, kıyafetler, hep komodinin üzerinde bıraktığı okuma gözlüğü… Ev onsuz bomboştu.

Sonra cumartesi geldi.

Elli yedi yıl sonra ilk kez, masada çiçek yoktu.

Büyükannem mutfak masasında oturmuş, boş vazoya bakıyordu. Çay yaptım ama dokunmadı.

“Garip,” dedi yumuşak bir sesle.
“Bu kadar küçük bir şeyin bu kadar büyük bir boşluk bırakması.”

Elini sıktım.
“Seni her şeyden çok seviyordu.”

“Biliyorum,” dedi.
“Keşke ona bir kez daha onu sevdiğimi söyleyebilseydim.”

Ertesi cumartesi, kapı çaldı.

İkimiz de ziyaretçi beklemiyorduk. Kapıyı açtığımda, verandada taze bir çiçek buketi ve mühürlü bir zarf tutan bir adam duruyordu.

“Ahmet Bey adına geldim,” dedi nazikçe.
“Bunu, vefatından sonra eşine teslim etmemi istedi.”

Aldığımda ellerim titredi.

İçeriden büyükannem seslendi:
“Elif? Kim o?”

“Bunlar senin için,” dedim, sesimi zor bulurken.

Yüzü bembeyaz oldu.
“Nereden?”

Zarfı ona uzattım. Açarken parmakları titriyordu. Yüksek sesle okumaya başladı; sesi kırılıyordu:

Bunu sana daha önce söylemediğim için üzgünüm, sevgilim.
Yıllardır senden sakladığım bir şey var — uzaklıktan değil, umuttan.
Lütfen bu adrese git. Bunu görmeyi hak ediyorsun.

En altta bir adres vardı.

Gözlerine korku yerleşti.
“Ya… ya başka biri varsa?” diye fısıldadı.

“Hayır,” dedim hemen.
“Büyükbabam asla böyle bir şey yapmazdı.”

“Ama neden bu kadar uzun süre saklasın?” dedi, sesi panikle yükselerek.

Birlikte gitmeye karar verdik.

Yol sessiz geçti; söylenmeyen endişelerle ağırdı. Yolun yarısında büyükannem geri dönmemi istedi.

“Ya her şeyi mahvederse?” diye fısıldadı.
“Ya o cumartesiler çiçeklerle ilgili değilse?”

Ben bile şüphe hissettim. Büyükbabamın beni yıllar önce çiçekçiye götürmeyi bırakmasını hatırladım. Her cumartesi saatlerce ortadan kaybolurdu.

Ya çiçekler bir özürse?

Arabayı kenara çektim ve ona baktım.
“Büyükanne, onu hayatım boyunca seni severken izledim. Bu her neyse, ihanet değil.”

Başını salladı, gözlerini sildi.

Vardığımızda, ağaçlarla çevrili küçük bir kır evi bulduk.

Kapıyı bir kadın açtı.
“Siz Fatma Hanım olmalısınız,” dedi yumuşakça.
“Ben Zeynep. Ahmet Bey, bir konuda ona yardım etmemi istemişti.”

Büyükannemin sesi titredi.
“Sen… sen miydin?”

Zeynep hemen başını salladı.
“Hayır. Kesinlikle hayır. Lütfen… gelin, görün.”

Bizi evin içinden geçirip arka kapıdan dışarı çıkardı.

Ve oradaydı.

Bir bahçe.

Göz alabildiğine uzanan, nefes kesici bir çiçek bahçesi… Güller, laleler, papatyalar, kır çiçekleri, ayçiçekleri — akla gelen her renkte.

Büyükannem dizlerinin üzerine çöktü.

Zeynep, büyükbabamın bu yeri üç yıl önce aldığını anlattı. Bahçeyi bir sürpriz olarak planlamıştı — kendisinden sonra da var olacak bir yıl dönümü hediyesi.

“Buraya sık sık gelirdi,” dedi.
“Her detayı planladı. Fotoğraflarınızı getirir, çiçeklerin eşine yakışır olması gerektiğini söylerdi.”

Zamanının azaldığını anladığında, her şey için talimat bırakmıştı — ne ekilecek, nereye ve neden.

“Gitmiş olsa bile, çiçek almaya devam etmeni istiyordu,” dedi Zeynep.
‘Cumartesilerin bittiğini sandığında, aslında hiç bitmediklerini öğrenmesini istiyorum,’ demişti.”

Büyükannem güllerin arasında hıçkıra hıçkıra ağladı.

Zeynep ona bir mektup daha verdi.

Sevgili Fatma’m,
Bu satırları okuyorsan, artık çiçekleri sana kendim getiremiyorum demektir.
Ama ardımda sadece sessizlik bırakmak istemedim.
Buradaki her çiçek bir cumartesi sabahıdır.
Her yaprak tutulmuş bir sözdür.
Seni son nefesime kadar — ve sonrasında da — sevdim.

Daima senin,
Ahmet

Büyükannem mektubu göğsüne bastırdı.
“Senden şüphe ettiğim için özür dilerim,” diye fısıldadı.

Şimdi her cumartesi bahçeye gidiyoruz. Çay götürüyoruz. Kitaplar. Sessizlik.

Bazen büyükannem evine çiçek getirip masadaki vazoya koyuyor.
“O hâlâ burada,” diyor.
“Her çiçekte.”

Ve haklı.

Bazı sevgiler solar.
Bazıları dayanır.
Ama bazı sevgiler — büyükbabamınki gibi — hiçbir zaman çiçek açmayı bırakmaz. 🌸