Eşim Murat çatalını yavaşça indirdi.

“Onlar senin gerçekten disiplin uygulamayacağını biliyor,” dedi rahatça arkasına yaslanarak. “Sorun da bu zaten. Sen izin verdiğin için seni deniyorlar.”

Masadan ona baktım. O kadar emin konuşuyordu ki sanki hüküm çoktan verilmişti de biz sadece sonuca geç kalmıştık.

Ve ben ona inandım. Allah yardımcım olsun, söylediği her kelimeye inandım.

Ertesi sabah cüzdanımdan bir üç yüz lira daha kaybolmuştu. Yatağın kenarında oturmuş, açık cüzdanı kucağımda tutuyor, paraların durduğu boşluğa boş boş bakıyordum.

Artık kendimden şüphe etmeyi bırakmıştım.

İş çıkışı bir nalbura uğradım. O akşam koridora küçük ve fark edilmeyecek bir kamera yerleştirdim. Çantamı her zamanki gibi askıya astım; cüzdanım içindeydi ve paralar yine düzenli şekilde dizilmişti — sanki alan kişiyi davet eder gibi.

Bu noktaya gelmiş olmaktan nefret ediyordum. Ama başka çarem yokmuş gibi hissediyordum.

Gece yatağa girdim ve karanlıkta tavana bakarak sabah olduğunda sonunda cevaplarım olacağını kendime tekrar edip durdum.

Güneş doğarken kahve makinesi çalışırken dizüstü bilgisayarımı açtım. Koridorda parmak uçlarında yürüyen çocuklarımdan birini görmeye kendimi hazırladım.

Ama ekranda gördüğüm şey, kupamı tezgâha öyle sert koymama neden oldu ki kahve etrafa sıçradı.

Çocuklar değildi.

Eşim Murat’tı.

Önce çocukların odalarının önünde durdu, kapıları kontrol etti. Sonra sessizce çantama yöneldi. Cüzdanımın fermuarını açtı, bir deste parayı aldı ve en ufak bir tereddüt göstermeden ceketinin cebine koydu.

Ardından anahtarlarını askıdan aldı ve gece sanki ona aitmiş gibi kapıdan çıkıp gitti.

Saat gece ikiyi yedi geçiyordu.

Ben yanında uyurken, Murat gecenin bir yarısı evden çıkıyormuş — benim haberim olmadan.

Görüntüyü geri sardım. Tekrar izledim. Bir daha izledim. Sanki tekrar tekrar izlersem başka birine dönüşecekmiş gibi.

Zihnim en karanlık ihtimallere sürüklendi — kumar, gizli bir telefon, şehrin öbür ucunda bir otel odası…

Banka hesaplarımıza girdim. Her şey normaldi. Kredi kartlarında şüpheli bir harcama yoktu.

Ne yapıyorsa, tamamen kayıtsız yapıyordu. Ve bu kadar dikkatli bir gizlilik asla tesadüf değildir.

O gece gözlerimi kapatmadım. Duvara dönüp uyuyormuş gibi yaptım, bekledim.

Saat gece ikiyi üç geçe yatak hafifçe çöktü.

Murat sessizce kalktı. Koridora çıktı. Anahtarlarının o tanıdık hafif şıngırtısını duydum. Yavaşça ona kadar saydım, sonra montumu alıp peşinden çıktım.

Dışarı adım atar atmaz soğuk hava yüzüme çarptı.

Farlarımı yakmadım, aramızda mesafe oluşana kadar bekledim. Şehrin içinden geçti; alışveriş merkezini, ezbere bildiğim mahalleleri geride bıraktı.

Sonra sanayi bölgesine doğru döndü — tel örgüler, titrek sokak lambaları, gölgede kalan depolar…

Direksiyonu daha sıkı tuttum. Hayal ettiğim her şeyden daha kötü görünüyordu.

Eğer korktuğum şey buysa, evliliğimiz bunu kaldıramayabilirdi.

Murat tabelasız, alçak bir binanın arkasına park etti. Ben yarım sokak ötede motoru kapattım ve nefesimi sakinleştirmeye çalıştım.

Arabadan indim, tel örgüye doğru yaklaştım.

Murat bagajı açmıştı. İçinden büyük torbalar ve düzgün katlanmış battaniyeler çıkarıyordu.

Yan kapıda yelek giymiş bir kadın onu bekliyordu, sanki geleceğini biliyormuş gibi.

Tel örgüden içeri baktım — ve o uzun yol boyunca hayal ettiğim hiçbir şey beni buna hazırlamamıştı.

Burası bir köpek barınağıydı.

Küçük, kalabalık, tamamen bağışlarla ayakta duran bir yer. Metal kafesler duvar boyunca sıralanmıştı. Köpekler kapılara yaslanmış, kuyruk sallıyordu.

Murat arka köşedeki tel bir kafesin önünde diz çöktü.

İçeride dört ya da beş yavru köpek birbirinin üstüne yuvarlanıyordu. Murat onlara tek tek mama verdi. Sesi alçak ve yumuşaktı. Sanki bu onun alıştığı bir rutindi.

Kadın, “Biri sahip çıkmasaydı, bu yavruları gelecek hafta başka yere göndermek zorunda kalacaktık,” dedi. “Zaten kapasitemizi aylar önce doldurduk.”

Ve ben en kötü senaryoları kurduğum eşimi gördüm — soğukta diz çökmüş, en küçük yavrunun üzerine battaniyeyi dikkatlice örterken.

“Murat?” diye seslendim.

Bir anda bana döndü. Ağzı açık kaldı.

“Ze-Zeynep?”

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Açıklayabilirim…” dedi hemen.

Kollarımı bağladım.

“Beş hafta önce, iş yerimin iki sokak ilerisindeki bir yağmur mazgalının yanında buldum onları,” dedi. “Anneleri yoktu. Donmak üzereydiler. O gece buraya getirdim.”

Bu, duymayı beklediğim itiraf değildi.

“Barınak aylardır kapasitesinin üstünde,” diye devam etti. “Yavruları tutup tutamayacaklarını bile bilmiyorlardı. Ben de birkaç gecede bir gelmeye başladım… Mama, battaniye ve geç saate kadar kalan görevli kadına nakit para getirdim. İstemiyor ama ihtiyacı var.”

“Neden bana para gerektiğini söylemedin?” dedim.

“Söylemeliydim,” dedi. “Ama bazen anında nakit gerekiyordu. Açıklamaktansa alıp çıkmak daha kolay geldi. Küçük bir sorunu çözüyorum sandım, daha büyük bir sorun yaratmadan.”

Aramızda sessizlik uzadı.

“Çocuklarımızdan şüphe etmeme izin verdin,” dedim sertçe. “O masada oturup suçu onların üzerine attın.”

Yüzü düştü.

“Biliyorum,” dedi sessizce. “Geri alamayacağım kısım da bu.”

Barınaktaki görevli kadın kapının yanında sessizce bekliyordu.

“Düzelteceğim,” dedi Murat. “Yemin ederim.”

Ona inandım.

Ama birine inanmakla ona yeniden güvenmek aynı şey değildir.

Eve dönerken sekiz yaşındayken yaşadığım bir anı aklıma geldi.

Komşunun köpeği yavrulamıştı. Bir yavruyu hızlıca kucağıma almak isteyince anne köpek elime doğru hamle yapmıştı. Derimi bile doğru düzgün çizmemişti.

Ama ben saatlerce ağlamıştım.

Yıllar geçtikçe o küçük anı zihnimde büyüdü. Köpek daha büyük, ısırık daha korkutucu hale geldi.

O an Murat’ın neden bana söylemediğini anladım. Köpeklerin yanında nasıl gerildiğimi biliyordu.

Ertesi sabah Murat çocuklar uyanmadan aşağı indi. Kahve yaptı, dört kupa dizdi. Çocuklar mutfağa gelince oturmalarını istedi.

“Size bir özür borçluyum,” dedi. “Üçünüze de.”

Mutfak sessizliğe gömüldü.

“Son birkaç haftadır annenizin cüzdanından para alan bendim,” dedi. “Onun haberi yoktu. Ve akşam yemeğinde konu açıldığında, gerçeği söylemek yerine sizi şüphe altında bıraktım. Bu yanlıştı. Özür dilerim.”

Kızımız ona baktı.

“Annemin bizim hırsız olduğumuzu düşünmesine izin verdin.”

“Yanlış karar verdim,” dedi Murat. “Ve saklamaya çalışarak daha da kötü yaptım.”

“Yanıldın baba,” dedi oğlum gözlerinin içine bakarak.

“Evet,” dedi Murat. “Ve bunu telafi etmek için ne gerekiyorsa yapacağım.”

Ben tezgâha ellerimi koydum.

“Bu evde,” dedim, “maddi kararları birlikte alırız. Artık gizli harcama yok. Tek taraflı karar yok. Bu kural herkes için geçerli.”

Kimse itiraz etmedi.

İki gün sonra Murat’la birlikte barınağa geri döndük. Yavruları karton bir kutu içinde, Murat’ın eski oduncu gömleğiyle birlikte eve getirdik.

Çocuklar yavruları gördüğünde, o akşamdan beri havada asılı duran gerginlik çatladı.

En küçüğümüz yere oturdu, iki yavru kucağına tırmanırken kahkaha attı. Kızımız en küçük yavruyu yanağına bastırdı. Oğlum bir an babasına baktı, sonra çömeldi ve bir yavrunun parmağını hafifçe kemirmesine izin verdi.

Kimse “her şey düzeldi” demedi.

Ama o mutfakta, o sakar ve sevimli küçük köpeklerle birlikte, sessizce kırılan bir şey iyileşmeye başladı.

O akşam Murat tezgâha bir zarf bıraktı. İçinde aldığı her lira ve biraz fazlası vardı.

“Artık sır yok,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Ve neyi kaldırıp kaldıramayacağına tek başıma karar vermek yok.”

Başımı salladım.

“İyi,” dedim. “Çünkü bir dahaki sefere kamera kurmam. Doğrudan peşine düşerim.”

Güldü.

Ve o günden sonra evimizde bir daha sır olmadı.

Zor yoldan öğrendik ki, iyi niyet bile karanlıkta saklandığında güveni zedeleyebilir.