Bir devlet üniversitesine yazıldık, bir çamaşırhanenin üstünde minicik bir daire bulduk ve yapabildiğimiz her işi kabul ettik. Ali uzaktan bilişim işleri yaptı, özel ders verdi. Ben kahve dükkânında vardiyalara girdim, geceleri raf dizdim. Merdivenler berbattı ama kira ucuzdu. İlk kez, bir yer ev gibi hissettirmişti.

Bir noktada, fark ettirmeden, arkadaşlığımız başka bir şeye dönüştü. Büyük bir itiraf yoktu. Dramatik bir an da. Sadece birlikteyken hayatın daha sakin geldiğini fark ettik.

Bir gece, yorgunluktan bitkin hâlde,
“Aslında zaten birlikte sayılmaz mıyız?” dedim.

“İyi,” dedi. “Sadece ben hissediyorum sanmıştım.”

Okulu dönem dönem, adım adım bitirdik. Diplomalarımız geldiğinde, onlara hayatta kaldığımızın kanıtı gibi baktık.

Bir yıl sonra Ali, mutfakta—ben yemek yaparken—gayet sıradan bir şekilde evlenme teklif etti. Güldüm, ağladım ve evet dedim.

Düğünümüz küçüktü ve kusursuzdu.

Ertesi sabah kapı çaldı.

Kapıda koyu renk bir palto giymiş bir adam vardı. Sakin. Profesyonel. Kendini Mehmet olarak tanıttı; bir avukattı ve bilmemiz gereken bir şey olduğunu söyledi.

Bize bir mektup uzattı.

Mektup, Hasan Yıldırım adlı bir adamdandı.

Yıllar önce Hasan, bir marketin önünde düşmüştü. İnsanlar yanından geçip gitmişti. Ali gitmedi. Onu kaldırmış, yanında beklemiş, bir sorun gibi değil, bir insan gibi davranmıştı.

Hasan bunu hiç unutmadı.

Ailesi yoktu. Çocuğu yoktu. Ama bir evi, birikimi ve ömür boyu süren sessiz bir minnettarlığı vardı. Hepsini Ali’ye bırakmıştı.

Acımadan değil.
Teşekkürden.

Bu bir servet değildi—ama istikrardı. Bir evdi. Güvenlikti. Bir gecede yok olup gitmeyecek bir gelecek hissiydi.

Evi görmeye gittiğimizde, Ali salona girdi, yavaşça etrafına baktı; gözleri doluydu.

“Kaybolup gitmeyecek bir yerde nasıl yaşanır, bilmiyorum,” dedi.

“Öğreniriz,” dedim. “Daha zor şeyleri öğrendik.”

Büyürken kimse bizi seçmedi.

Ama bir adam, iyiliği gördü—ve onun önemli olduğuna karar verdi.

Nihayet.