Telefonla konuştuklarında bile kamerayı hep kapatıyordu. «Gerekli,» diye tekrarladı.

Damadın ailesi şüphe duyuyordu ama damat, kızın farklı yetiştirildiğine herkesi temin etti. Evlenmeye çoktan karar vermişti ve hiçbir şey özgüvenini sarsamazdı çünkü kızı seviyordu.

Ve böylece düğün günü geldi. Salon hafif mum ışığıyla aydınlatılmıştı, akrabalar toplanmıştı ve müzisyenler yumuşak bir melodi çalıyordu. Damat heyecanını belli etmemeye çalıştı ama içten içe titriyordu; sonunda yüzünü görecekti. Bu anı çok uzun zamandır bekliyordu.

Geleneksel olarak gelin yanına yaklaşıp oturduğunda, parmaklarının ne kadar korkunç titrediğini fark etti. Sanki sadece gergin değil, aynı zamanda korkuyordu.

O an gelmişti. Tüm gözler üzerlerindeydi.

Duvağını yavaşça kaldırdı, olabildiğince nazik olmaya çalıştı… ve donakaldı.

Dantel kumaşın altında ortaya çıkan yüz, hayal ettiği yüz değildi. Koyu lekeler, yara izleri ve pürüzlerle kaplıydı. Aylardır hayal ettiği o nazik görüntüden tamamen farklıydı.

Fısıltılar anında odaya yayıldı. Biri nefesini tuttu. Biri arkasını döndü.

Elini indirdi, kelimeleri bulmaya çalıştı ama bulamadı. Aldatılmıştı, bu çok açıktı.

Ne yaptığının henüz farkında olmadan ayağa kalktı ve şöyle dedi:

«Boşanma davası açmam gerekiyor.»

Bu sözler odada şimşek gibi çaktı. Gelin yüzünü elleriyle örttü, saklanmaya çalıştı ama çok geçti, herkes çoktan görmüştü.

Ve sadece babası, solgun ve kederli bir şekilde öne çıktı:

Damat, gelininin yüzünü ilk kez düğünde gördü ve hemen boşanma davası açtı: Gerekçe herkesi şok etti.

«Bizi yargılamayın,» diye fısıldadı. «Korkmuştuk… kimsenin onunla evlenmeyeceğinden korkuyorduk.»

Damat dişlerini sıkaRak ona döndü.

Yaşlı adam devam etti:

«Nadir görülen bir hastalığı var. Tehlikeli değil ama yüzünü tamamen değiştirdi. Sakladık… ona normal bir hayat şansı vermek için.»

Salonda utanç, acıma ve anlayışsızlıkla dolu bir sessizlik hakimdi.

Ve damat öfke, acı ve merhamet arasında kalmıştı; kızı ilk kez gerçek haliyle görüyordu.