Doğum günümde babam içeri girdi, yüzümdeki morluklara baktı ve sordu: “Canım… bunu sana kim yaptı?” Daha cevap veremeden kocam dudaklarını büküp alaycı bir şekilde, “Ben yaptım. Tebrik etmek yerine bir tokat attım,” dedi.

Doğum günümün sabahında babam içeri adım attı, yüzümdeki morlukları görür görmez, “Canım… bunu sana kim yaptı?” diye sordu. Ben daha cevap veremeden kocam alaycı bir gülümsemeyle, “Ben yaptım. Tebrik etmek yerine bir tokat attım,” dedi.

Babam sakin bir şekilde saatini çıkardı ve bana, “Dışarı çık,” dedi. Ama kayınvalidem herkesin önünden dört ayak üstüne düşüp sürünerek odadan ilk çıkan kişi olduğu anda, bu günün tamamen beklenmedik bir şekilde sonuçlanacağını anladım.

“Canım, yüzünün her yeri neden morluk içinde?”

Babam, Mustafa Karaca, daha kapıdan yeni girmişti ki yüzündeki neşeli ifade bir anda kayboldu. Elinde, en sevdiğim çilekli pastayı taşıdığı beyaz bir pastane kutusu vardı; otuz ikinci yaş günümü kutlamak için gelmişti. Ama onun yerine beni mutfakta, elmacık kemiğim ve çenem boyunca uzanan koyu morlukları kapatmaya yetmeyen kat kat kapatıcıyla gördü.

Bir anlık sessizlik odayı kapladı. Kocam Serkan Aydın, yemek masasının başında rahatça oturuyor, bir ayağını diğerinin üzerine atmış şekilde kahvesini yudumluyordu; sanki sıradan bir cumartesiymiş gibi. Annesi Neriman Aydın yanındaydı; getirdiği börekten dilimler kesiyor ama göz teması kurmaktan özellikle kaçınıyordu. Ellerim o kadar titriyordu ki kâğıt tabakları düşürmek üzereydim.

Babam pasta kutusunu nazikçe tezgâha bıraktı.
“Zehra,” dedi alçak bir sesle, “bunu sana kim yaptı?” Detayları okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..