Zaten samimi ve küçük olan oda, çaresiz bir şefkatle elini tutarak oturduğunda daha da daralmış gibiydi. Teni soğuk, parmakları gevşekti ama yine de sıcaklığını, hayatını hareketsiz bedenine aktarabilecekmiş gibi tutundu. Eğilip alnına nazik bir öpücük kondurdu; son aylarda sayısız kez tekrarladığı bir ritüeldi bu.

Ama bu sefer, fısıldadığı sözler daha önce hiç olmadığı kadar ağırdı. Beklenmedik bir şey mırıldandı, duyan herkesi şok edecek bir şey. Odanın hemen dışında bir gölgenin sessizce onu izlediğini, her kelimeyi yakalamak için kulak kabarttığını bilmiyordu. Günlük ziyaretlerine ve sevgi dolu fısıltılarına alışmış olan gece vardiyasındaki hemşire, adamın tavrındaki değişiklik karşısında irkildi ve meraklandı.

Nefesini tutarak kapıya yaslandı ve önündeki manzarayı anlamaya çalıştı. Adamın sözleri yumuşak olsa da uğursuz bir ima taşıyordu. Bir itiraf mıydı, bir vahiy miydi, yoksa uzun zamandır gömülü bir sır mıydı? Her ne ise, onu daha önceki umutsuzluğuyla taban tabana zıt bir enerjiyle sarsmış gibiydi. Ağlamaktan kızarmış ve şişmiş gözleri, şimdi hem yürek parçalayıcı hem de korkutucu bir yoğunlukla parlıyordu.

O kadar korkunç görünen o savunmasız anında ne söylemiş olabilirdi ki? Hemşire tam olarak ne dediğini anlayamadı ama geri çekilirken yüzündeki ifade, acı ve başka bir şeyin –daha karanlık bir şeyin– karışımı onu huzursuz etti.

Sonraki günlerde, fısıltı koğuşu bir hayalet gibi rahatsız etmeye devam etti ve çifti tanıyanları merakta ve fısıldaşmalarda bıraktı. Bu, son bir af dileme, bir suçluluk beyanı mıydı, yoksa kocanın gitmeden önce derin bir düzeyde bağ kurmak için son çabası mıydı? Yaşayanlar ile komadakiler arasındaki engellerle örtülü gerçek, aşk ve gizemin son, akıldan çıkmayan dansında iç içe geçtiği o odada mühürlenmiş bir muamma olarak kaldı.