“Acil olarak yerleştirilmeleri gereken dört kardeş. Yaşları üç, beş, yedi ve dokuz. Anne ve babaları vefat etti. Dördüne birden bakabilecek geniş aile üyesi yok. Bir yuva bulunamazsa büyük ihtimalle ayrı ailelere yerleştirilecekler. Onları birlikte tutabilecek birini acilen arıyoruz.”

“Büyük ihtimalle ayrılacaklar.”

Bu cümle beni adeta yumruk gibi vurdu.

Fotoğrafı büyüttüm.

En büyük erkek çocuğu, yanındaki kızın omzuna koruyucu bir şekilde kolunu dolamıştı. Küçük erkek çocuk, sanki fotoğraf çekilirken yerinde duramamış gibi hareket hâlindeydi. En küçük kız ise peluş ayısını sıkıca tutmuş, ağabeyine iyice sokulmuştu.

Umutlu görünmüyorlardı.

Sanki darbeye hazır bekliyorlardı.

Yorumlara baktım.

“Çok yürek burkan.”

“Paylaşıldı.”

“Onlar için dua ediyorum.”

Ama tek bir kişi bile “Biz alırız.” yazmamıştı.

Telefonu bıraktım.

Sonra tekrar elime aldım.

Bir hastaneden yanında kimse olmadan çıkmanın ne demek olduğunu biliyordum.

O çocuklar zaten anne babalarını toprağa vermişti.

Şimdi plan, onları da birbirinden ayırmaktı.

O gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerimi her kapattığımda, bir ofiste parmaklarını kenetlemiş dört çocuğun, hangisinin götürüleceğini beklediğini hayal ettim.

Sabah olduğunda ilan hâlâ duruyordu. Altında bir telefon numarası vardı. Kendimi vazgeçirmeye fırsat bulamadan aradım.

“Çocuk Hizmetleri, ben Zeynep,” dedi telefondaki kadın.

“Merhaba,” dedim. “Benim adım Murat Yılmaz. Dört kardeşle ilgili ilanı gördüm. Hâlâ… bir yuvaya ihtiyaçları var mı?”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Evet,” dedi. “Var.”

“Gelip onlar hakkında konuşabilir miyim?”

Biraz şaşırmış gibiydi. “Elbette. Bu öğleden sonra görüşebiliriz.”

Arabayı sürerken kendi kendime sürekli, “Sadece bilgi alıyorsun,” diyordum.

Ama içten içe bunun doğru olmadığını biliyordum.

Ofisinde Zeynep önüme bir dosya koydu.

“İyi çocuklar,” dedi. “Çok şey yaşadılar.” Dosyayı açtı. “Emir dokuz yaşında. Elif yedi yaşında. Can beş yaşında. Zeynep üç yaşında.”

İsimleri içimden tekrar ettim.

“Anne babaları bir trafik kazasında hayatını kaybetti,” diye devam etti. “Dördünü birden alabilecek bir akraba çıkmadı. Şu anda geçici bakım altındalar.”

“Peki kimse dördünü birden almazsa ne olacak?” diye sordum.

Derin bir nefes verdi. “O zaman ayrı ayrı yerleştirilecekler. Çoğu aile aynı anda bu kadar çocuğu alamıyor.”

“Bu sizin istediğiniz şey mi?”

“Bu sistemin izin verdiği şey,” dedi. “İdeal değil.”

Gözlerimi dosyadan ayırmadım.

“Dördünü de alırım,” dedim.

“Dördünü de mi?” diye tekrarladı Zeynep.

“Evet. Dördünü de. Sürecin olduğunu biliyorum. Yarın teslim edin demiyorum. Ama ayırma sebebiniz sadece kimsenin dört çocuğu istememesi ise… ben istiyorum.”

Gözlerimin içine baktı. “Neden?”

“Çünkü zaten anne babalarını kaybettiler. Bir de birbirlerini kaybetmemeliler.”

Bu cevap aylar süren değerlendirmelere ve bitmeyen evrak işlerine yol açtı.

Görüşmek zorunda olduğum bir danışman, “Yas sürecinizi nasıl yönetiyorsunuz?” diye sordu.

“Pek iyi değil,” dedim. “Ama hâlâ ayaktayım.”

Onları ilk kez yüz yüze gördüğümde, floresan ışıklı, sandalyeleri uyumsuz bir görüşme odasındaydık. Dördü tek bir kanepeye sıkışmış, omuz omuza oturuyordu.

Karşılarına oturdum.

“Merhaba, ben Murat.”

Zeynep yüzünü Emir’in gömleğine gömdü. Can ayakkabılarıma bakıyordu. Elif kollarını kavuşturmuş, çenesini kaldırmıştı; temkinliydi. Emir ise dokuz yaşından büyük biri gibi beni süzüyordu.

“Bizi alacak olan adam sen misin?” diye sordu.

“Eğer isterseniz.”

“Hepimizi mi?” diye sordu Elif.

“Evet,” dedim. “Hepinizi. Sadece birinizle ilgilenmiyorum.”

Dudakları hafifçe kıpırdadı. “Ya fikrini değiştirirsen?”

“Değiştirmem. Zaten yeterince değişen insanlar oldu hayatınızda.”

Zeynep başını kaldırdı. “Atıştırmalık var mı?”

Gülümsedim. “Evet, bende her zaman atıştırmalık olur.”

Arkamdan Zeynep hafifçe güldü.

Sonra mahkeme süreci başladı.

Hâkim, “Sayın Yılmaz, dört küçük çocuğun tüm yasal ve maddi sorumluluğunu üstlendiğinizin farkında mısınız?” diye sordu.

“Evet, sayın hâkim,” dedim. Çok korkuyordum ama her kelimesini içtenlikle söylüyordum.

Eve taşındıkları gün, evimdeki sessizlik kayboldu. Kapının önünde dört çift ayakkabı. Bir köşeye atılmış dört sırt çantası.

İlk haftalar zordu.

Zeynep çoğu gece annesi için ağlayarak uyanıyordu. Yatağının yanında yere oturur, tekrar uyuyana kadar beklerdim.

Can bütün sınırları zorluyordu.

“Sen benim gerçek babam değilsin!” diye bir gün bağırdı.

“Biliyorum,” dedim. “Ama cevap yine de hayır.”

Elif kapı eşiklerinde durup beni izlerdi; gerekirse araya girmeye hazırdı. Emir herkese bakmaya çalıştı ve sonunda bu yükün altında ezildi.

Yemekleri yaktım. Lego parçalarına bastım. Bazen nefes almak için kendimi banyoya kilitledim.

Ama her şey zor değildi.

Film gecelerinde Zeynep göğsümde uyuyakalırdı. Can bana el ele tutuşmuş çöp adamlar çizdiği bir resim verdi. “Bu biziz. Bu da sensin,” dedi.

Elif okuldan bir izin kâğıdı uzattı. “Bunu imzalar mısın?” dedi. Soyadımın yanına kendi soyadını yazmıştı: Elif Yılmaz.

Bir gece Emir yatak odamın kapısında durdu. “İyi geceler, baba,” dedi, sonra gerildi.

Hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

“İyi geceler, oğlum,” dedim.

İçeride ellerim titriyordu.

Evlat edinmenin resmileşmesinden yaklaşık bir yıl sonra hayat… kendi karmaşası içinde sıradanlaşmıştı. Okul servisleri, ödev kavgaları, doktor randevuları, futbol antrenmanları, ekran süresi tartışmaları.

Ev gürültü ve enerjiyle doluydu.

Bir sabah onları okula ve kreşe bıraktıktan sonra eve dönüp çalışmaya başladım.

Yarım saat sonra kapı zili çaldı. Kimseyi beklemiyordum.

Koyu renk takım elbiseli bir kadın kapıda duruyordu, elinde deri bir evrak çantası vardı.

“Günaydın. Siz Murat Bey misiniz? Emir, Elif, Can ve Zeynep’in evlat edinen babası siz misiniz?”

“Evet,” dedim. “Çocuklar iyi mi?”