Düğün gecesi, misafirleri ağırladığım uzun bir günün ardından bitkin düşmüştüm, bu yüzden kocama sarılıp deliksiz bir uyku çekmeyi umarak odama çekildim. Ancak makyajımı temizlemeyi bitirir bitirmez kapı açıldı:

“Annem çok sarhoş, bırak biraz uzansın, aşağısı çok gürültülü.”

Kontrolcü ve katı bir kadın olan kayınvalidem, yastığa sarılmış bir şekilde, nefesi alkol kokarak, gömleği dekolteli ve yüzü kıpkırmızı bir şekilde sendeleyerek içeri girdi.

Tam oturma odasına yardım edecekken kocam beni durdurdu:

“Annem burada yatsın, sadece bir gece. Bir gece. Düğün gecesi.”

“Yeni eş olmak zaten kabalıktır” diye damgalanmaktan korktuğum için tepki vermeye cesaret edemeyerek yastığı acı içinde kanepeye taşıdım.

Bütün gece dönüp durdum, uyuyamadım. Nihayet uykuya daldığımda neredeyse sabah olmuştu.

Uyandığımda saat neredeyse 6’ydı. Eşimi uyandırıp aşağı inip anne tarafımdaki akrabalarımı karşılamak niyetiyle yukarı çıktım.

Kapıyı yavaşça iterek açtım… ve donup kaldım.

Kocam sırtüstü yatıyordu. Kaynanam da onun hemen yanında, vazgeçtiğim yatakta yatıyordu.

Uyandırmak niyetiyle yanına yaklaştım. Ama gözlerim çarşafın üzerinde gezinirken aniden durdum.

Bembeyaz çarşafın üzerinde… kurumuş kan gibi hafifçe yayılmış, kızıl-kahverengi bir leke vardı.

Dokundum – kuruydu ama kenarları hâlâ nemliydi. Ve koku… alkol kokusu değildi.

Şaşkına döndüm. Bütün vücudum buz gibiydi.

“Uyanık mısın?” Kaynanam şaşırtıcı bir hızla ayağa fırladı, yarayı örtmek için battaniyeyi çekti, yüzünde parlak ve şüpheli bir şekilde tetikte bir gülümseme vardı. “Dün gece çok yorgundum, derin uyudum!”

Kocama baktım. Hâlâ uyuyormuş gibi yapıyordu, nefes alış verişi alışılmadıktı.

Hiçbir şey söylemedi. Bana dönmedi.

Karı olarak geçirdiğim ilk gecede yatağımda neler olduğunu bilmiyordum ama… normal değildi. Hiç de değil.

O gece çamaşır odasına gizlice girdim. Eski çarşafları buldum.

Çamaşır torbasında kırmızı dantelli bir külot buldum; benim değildi, benim olamazdı.

Ve o andan itibaren, henüz başlamış olan evlilik… resmen bozulmuştu.

Benim adım Claire Miller, 26 yaşındayım ve genç, nazik, sakin bir doktor olan ve bana gerçek mutluluğun var olduğuna inandıran tek kişi olan Ethan Miller ile evliyim.

Düğün Kaliforniya sahilinde gerçekleşti, her şey en ince ayrıntısına kadar mükemmeldi.

Ancak düğün gecesi, yani sonsuz aşkın başlangıcı olması gereken gece, hayatımın ilk kabusuna dönüştü.

Tam makyajımı temizlemiş ve eşimle dinlenmeye çekilmişken, Ethan’ın annesi Margaret aniden kapıyı açtı ve içeri girdi.

Sendeliyordu, alkol kokuyordu ama gözleri gayet berraktı.

“Claire, alt kat çok gürültülü,” dedi, sesi tatlı ama soğuktu.

“Bu gece burada dinleneyim. Sadece bir süreliğine.”

Ethan’a garip garip baktım. Bir an tereddüt etti, sonra fısıldadı:

“Annem biraz sarhoş. Bırak da biraz kalsın canım.”

Gelinliğimin ilk gecesinde sorun çıkarmak istemedim.

Başımı sallayıp yastıkları alt kattaki kanepeye götürdüm.

Ama ayrılırken Margaret’in oğluna bakışını gördüm; sarhoş bir annenin bakışı değil, başka bir şeydi: sahiplenme ve kontrolü kaybetme korkusu.

Ertesi sabah Ethan’ı kahvaltıya çağırmak için odaya geri döndüm.

Kapı sadece aralıktı.

Yavaşça ittim…

Oda boştu.

Çarşaflar buruşuktu, parfüm kokusu keskindi ve komodinin üzerinde eski bir fotoğraf vardı. Ethan sekiz yaşındayken çekilmiş bir fotoğraftı, annesinin kucağında oturuyordu, babası da arkasında duruyordu ama yüzünün yarısı kesilmişti.

Fotoğrafı elime aldım. Arkasında el yazısıyla yazılmış bir not vardı:

“Başka kimseye ihtiyacımız yok.”

Tam o sırada Margaret kapıda belirdi, gülümsemesi yumuşaktı ama gözleri soğuktu:

“Günaydın canım. Kanepede iyi uyudun mu?”

Garip bir şekilde gülümsedim ama kalbim çarpıyordu.

Sabah ışığında hiç de sarhoş görünmüyordu; tamamen ayıktı, neredeyse… tepkimi izliyordu

Sonraki günlerde bir şeylerin ters gittiğini yavaş yavaş fark ettim.

 

Margaret her zaman, her yerde oğlunun yanındaydı.

Kahvaltıyı hazırlarken önce o tattı. Kocamın eline dokunduğumda, saçma bir bahaneyle sözümü kesti.

Her akşam “iyi geceler” bahanesiyle kapımızı çalıyordu.

Ama gözleri bende değildi; Ethan’ın üzerindeydi, hem nazik hem de güçlü bir bakışla.

Bir keresinde yalnız kaldığımızda, “Oğlumun bana her zaman ihtiyacı vardı,” demişti.

“O kırılgan. Bunu değiştirmeye çalışma.”

Anladım ki: Bu normal bir anne sevgisi değildi.

Ama bu, sevgi kisvesi altında gizlenmiş bir sahiplenmeydi ve sevdiğim kocam Ethan, bu sahiplenme duygusu tarafından geri tutuluyordu.

Bir gece tavan arasından gelen hafif ağlama sesleriyle uyandım.

Taşındığımdan beri kilitli olan odanın kapısını açıp içeri girdim.

Loş sarı ışıkta, duvarın her yerine yapıştırılmış eski fotoğraflar dikkatimi çekti: Ethan’ın çocukluğundan yetişkinliğine kadar çekilmiş fotoğrafları – çoğunlukla yalnız ya da annesiyle.

Masanın üzerinde bir günlük vardı.

İlk sayfada şunlar yazıyordu:

“Kazadan sonra, sadece sen ve ben kaldık. Baban öldü, ama insanlar anneni suçladı.”

“O günden sonra bir daha kimsenin seni benden almasına izin vermeyeceğime yemin ettim.”

Ürperdim.

Bir sonraki sayfada karalanmış, silinmiş ve tekrarlanmış kelimeler vardı:

“Onu elinden alamaz. Kimse alamaz.”

Ve en altta düğün fotoğrafım vardı, yüzüm paramparça olmuştu.

Günlüğü Ethan’a gösterdim.

Uzun bir süre sessiz kaldı, sonra şöyle dedi:

“10 yaşındayken babam bir yangında öldü. Polis, yangına annemin sebep olduğundan şüpheleniyordu ama yeterli kanıt yoktu.

Bütün inancını yitirmişti ve o günden sonra beni yanında tuttu.

Yanıma yaklaşan herkes, arkadaşlarım, sevgililerim, ortadan kayboldu.”

Boğazım düğümlendi.

“Annenin bir şey sakladığını mı düşünüyorsun?”

Başını salladı:

“Her zaman hissettim ki… babamın ölümü bir kaza değildi.”

Bir akşam onunla yüzleşmeye karar verdim.

Ethan dışarı çıkarken ben de çalışma odasında Margaret’i aradım.

“Artık onu kontrol etmene gerek yok,” dedim, sesim titriyordu.

“Onu dünyadan kurtardın, ama aynı zamanda korku içinde de bıraktın.”

“Anlamıyorsun. Dünya benden her şeyimi aldı. Ben sadece kalanı sakladım!”

“Ama oğlunuzu öldürüyorsunuz,” diye cevap verdim.

Bana yaklaştı, sesi soğuktu:

“Eğer onu gerçekten seviyorsan, git. Çünkü bir gün sen de kaybolacaksın – tıpkı babası gibi, herkes gibi.”

Ertesi sabah Ethan ve ben evden ayrılmaya hazırlanıyorduk.

Ama kapıdan çıktığımızda hizmetçi bana bir zarf uzattı.
İçinde tanıdık bir el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı:

Claire, lütfen beni affet.

O zamanki kaza… Ben sebep olmadım.

Ama ben onun ölmesine izin verdim, çünkü seni benden almak istediğine inanıyordum.

Sadece seni güvende tutmak istedim, ama şimdi biliyorum ki güvenlik hapis değildir.

Oğlum özgür olsun.”

Ethan okumayı bitirdi, konuşamadı.

Uzaktan Margaret pencerenin yanında duruyordu; gözleri ıslaktı ama her zamankinden daha huzurluydu.

Bir ay sonra başka bir şehre taşındık. Ethan terapiye başladı ve çocukluğu boyunca onu takip eden görünmez bağımlılıktan kurtulmayı öğrendi.

Bense her gece o anne için dua ediyorum; hem acınası hem de korkunç, kendi takıntısının içinde hapsolmuş bir kadın.

“Aşk her zaman öldürmez” diye yazdım günlüğüme,

“Ama aşk adına sahip olmak – olabilir.”

Evladını o kadar çok seven anneler vardır ki, sevgisini zincire vururlar.

İnsanların kontrolün kendilerini korumanın tek yolu olduğuna inanmalarına neden olan geçmiş acılar vardır.

Ama gerçek aşk –ister anneden, ister kocadan olsun– yalnızca sevdiğimiz kişiyi özgür kılmak için onu bırakmaya cesaret ettiğimizde var olur.