Düğün sabahı, gelin odasındaki aynanın karşısında duruyordum. Gözümdeki morluğu kapatmak için kalın bir kapatıcı sürmüştüm ama hiçbir makyaj onu tamamen gizleyemiyordu. Sol gözüm biraz şiştiği için fark edilmemesi imkânsızdı. Fısıltılar başlayacaktı, bunu biliyordum.

Nedimem ve en yakın arkadaşım Zeynep, sürekli düğünü iptal etmek isteyip istemediğimi soruyordu. Ben ise hayır diyordum. Yıllarca aşağılanmayı gülümseyerek karşılamayı öğrenmiştim. Gerçeğin ne kadar derine indiğini anlamadan geri çekilmeyecektim.

O morluk bir düşmeden gelmemişti. Bir kazadan da değildi.

Onu bana annem yaptı.

Adı Sevgi’ydi.

Düğünden bir gece önce apartman daireme fırtına gibi girmişti. Çünkü oturma planını üçüncü kez “düzeltmesine” izin vermemiştim. Onun istediğine göre kulüp arkadaşları en ön masalarda oturmalıydı. Merhum babamın kız kardeşi arka masalara gönderilmeliydi. Gelecekteki kayınvalidem ise baş masadan olabildiğince uzağa yerleştirilmeliydi.

Ben “hayır” dediğimde kolumu yakaladı.

Ben geri çekildim.

Yüzüğünün köşesi yüzüme çarptı.

Her şey bir anda oldu.

Sonra o tanıdık sessizlik geldi.

Ve ardından onun her zamanki cümlesi:

“Bana bunu sen yaptırdın.”

O gece düğünü iptal etmeyi ciddi ciddi düşündüm. Nişanlımı sevmediğim için değil… sadece çok yorulduğum için.

Annemin ruh hâlini yönetmekten… onun itibarını korumaktan… acımasızlığını “stres” diye açıklamaktan yorulmuştum.

Nişanlım Kaan bana biraz uyumamı söyledi. Düğünden sonra her şeyi birlikte çözeceğimize söz verdi. Ona inanmak istedim.

İnanmaya ihtiyacım vardı.

Bu yüzden düğüne geldim.

Düğün salonuna vardığımda herkes çoktan fark etmişti. Sohbetler yavaşladı. Fısıltılar başladı. Kuzenlerim bana bakıyordu.

Annem açık mavi bir elbise giymişti. Boynunda inciler vardı. Zarif görünüyordu. Sanki hayır geceleri düzenleyen, herkese teşekkür kartı gönderen o kusursuz hanımefendi gibi.

İnsanların “çok zarif bir kadın” dediği türden biri.

Yüzüme baktı.

Hiç tepki vermedi.

Sonra Kaan yanımda yerini aldı. Ona döndüm. Bana güven veren o bakışı görmek istiyordum.

Düğün günümde gözüm morarmış halde salona geldim. Nişanlım yanımda duruyordu… ama annemi gördüğü anda gülümsedi. Sonra şöyle dedi: “Dersini alsın diye.” Odadaki herkes güldü. Ve sonra ben öyle bir şey yaptım ki… hepsi şok oldu.